在這樣形勢下，從1964年5月1日《語錄》正式出版，到1965年8月1日再版爲止，原計劃印刷發行420萬冊，結果大大突破這個數字，猛增到1213萬冊。軍報還專門成立了發行《語錄》機構進行這項工作。
1965年，《語錄》修訂後再版。當時解放軍總政治部決定也僅限於在軍內送、賀龍、聶榮臻、劉伯承、葉劍英以及軍委、總政、總參、總後各單位，仍限軍隊發行。
但是，《語錄》再版本正式出版後，因增加了新的內容，部隊內部要重新印發。相應的，地方各單位又重新到軍報聯繫代印。過去沒印的也要求代印，公安部一次就要求代印50萬冊。數量越滾越大，印刷廠工人白天黑夜沒命幹也趕印不出來。只好請示劉志堅。劉志堅叫報羅瑞卿總長：像這樣大的數量，能不能給地方紙型，讓他們自印？羅瑞卿同意給地方紙型自印。
1965年9月16日，康生和中宣部部長陸定一看了再版《語錄》後，也提出地方要代印《語錄》，可以借給他們紙型自印。
9月20日，賀龍批示給國家體委《語錄》紙型自印。11月19日，中央辦公廳來電話，說同意給安徽省委《語錄》紙型，讓他們自行印刷。
後來，人民出版社給著作編委會打報告，要求公開發行總政編的這本《語錄》，很快得到了中央的批准，在全國發行，由人民出版社出版，新華書店發行。
最初的《語錄》是紙皮封面，由於不經看，後來改爲塑料皮本，並且全是大紅顏色的。“**”期間，不僅各種版本的《語錄》，包括其他著作，例如《思想勝利萬歲》(北京版)、《偉大的思想萬歲》(南寧版)等，甚至《選集》，大多用紅塑皮本。外觀是紅色的，內容是紅色領袖的言論。所以，在“**”中，的著作，尤其是各種版本的《語錄》，被稱爲“紅寶書”。
1966年8月初，中央作出“加速大量出版著作”的決定，號召全國出版、印刷、發行部門“立即行動起來，全力以赴，把出版著作當做壓倒一切的任務”。於是，全國各省、市、自治區發動二三百家印刷廠印製《語錄》，絕大多數省市都按人口數量印刷，以至幾乎達到了全國人手一冊。據統計，僅1967年一年，《語錄》的印數就達到3.5億冊。
另據統計，上述解放軍總政治部編輯的《語錄》，從1964年到1976年，包括漢文版、少數民族文字版本、盲文版、外文版和漢英對照版，國內外用50多種文字出版了500多種版本，總印數50餘億冊。各派紅衛兵組織、各級革命委員會自行印製的非正式出版的《語錄》，具體數量則無法統計。1970年，中央指示各省市清查非法印製的《語錄》。北京市革委會於9月6日向全市傳達並佈置清查工作，至10月9日止就收到各單位上報非法印製的樣本657種，總印數750餘萬冊；中央各部門報送的樣本中，僅非正式出版社出版的《語錄》不同版本就收到440種，其中由大專院校紅衛兵和其他羣衆組織編印的佔53％，省、市革委會、各部隊、機關、學校等單位編印的佔47％。
所以，國際上公認《語錄》“是20世紀世界上最流行的書”，“是世界上讀者最多的書”。國外一些組織統計後還認爲《語錄》是全球歷史上印量僅次於《聖經》的出版物。
進入“**”年代，隨着對個人崇拜的逐步升級，隨着《語錄》人手一冊甚至人手數冊的大量分發，“紅寶書”遍地，在中國大地形成了紅色海洋，呼嘯澎湃，浩瀚無邊。《語錄》在人們手中飛揚，口裡傳誦；“最高指示”響徹雲霄，語錄歌聲晝夜不斷。大街小巷所有的建築物，裡裡外外都敬書高懸語錄牌，全中國成了一個“紅彤彤的世界”。
那時，全國除本人以外，上自“副統帥”，下至學齡兒童，無不每天隨身攜帶這本小紅書，早早晚晚必須高擎於頭頂，三呼“萬壽無疆”，三呼“永遠健康”，那時稱此舉曰“早請示”、“晚彙報”；大小集會，乃至隨時隨地，都可能需要朗讀或背誦語錄。
《語錄》還是攻擊別人的“尚方寶劍”。巴金在回憶自己“**”遭劫的日子裡，對此曾有過一段形象的描述：“有一個時期我們每天要舉行幾次‘請示’、‘彙報’、‘祝萬壽無疆’的儀式。別人在我們面前念一句語錄：‘凡是反動的東西，你不打，他就不倒’，於是我們就成了該打倒的‘反動的東西’。他們又念一句：‘這是一些極端反動的人’，於是我們就成了‘極端反動的人’。他們再念一句：‘凡是毒草，凡是牛鬼蛇神，都要進行批判’，於是我們就被當作‘牛’給關進了‘牛棚’……”
《語錄》同樣也會成爲防禦用的武器。1968年，中央辦公廳由戚本禹領導的造反派—“中南海紅色造反團”，要在懷仁堂東邊一個食堂批鬥童小鵬，但那個食堂離住地較近，中央辦公廳主任汪東興擔心影響休息，要造反團換到西邊的食堂去批鬥，但造反團不聽。汪東興向周恩來反映，周恩來親自來勸說，造反團的人搬出在《湖南農民運動考察報告》中的一段語錄：“一切革命同志都要擁護這個變動，否則他就站到反革命立場上去了。”似乎不支持他們在這裡開會就是“站到反革命立場上去了”。周恩來立即拿出隨身攜帶的《語錄》，很熟練地翻到其中關於“紀律”的部分，念道：“在人民內部，不可以沒有自由，也不可以沒有紀律；不可以沒有民主，也不可以沒有集中。”造反派聽了，無言以對，只好收兵。
更可笑的是，“**”中，有一家精神病院總結出“語錄”治療精神病法，而作爲經驗推廣介紹。所謂“語錄”治療精神病法，就是組織精神病人學習著作，背誦語錄，使得精神病人的治癒率大大提高。
《語錄》還直接用於“反帝、反修”的國內外“戰場”。