二零零七年三月十一日，星期天，安言算了算日子，微微笑地應承了齊諾，結婚登記嗎，她會去的，只是，能不能成，她比齊諾更清楚。
早上九點過五分，安言依約到達區民政局的門口的時候，齊諾已經在那裡等着了。起先是雙手插在上衣口袋裡低着頭看起來有些沉悶嚴肅的樣子，聽見安言叫他的聲音後很迅速地擡起頭來，快步朝她走了過來。
“安，九點到的時候沒看到你，我很擔心。”齊諾專注地看着安言，皺着眉說出的第一句話就是這個。
“我說了，我會來的。”安言笑笑，沒有解釋更多。
“那我們進去吧！”齊諾牽起安言的手就要往裡走。
“先等一會兒，你還沒進去過？”安言問得奇怪。
“我總要等你來了才進去呀。”齊諾停了下來，疑惑地看着她。
“哦，”安言若有所思地點點頭，突然又問道，“圍巾帶來了？”
“嗯，”說着，齊諾遞過手裡的紙袋給安言，“洗過的。”
“洗它幹嘛……”安言的聲音低下來，從袋子裡拿出圍巾，湊在鼻尖嗅了一下，“你看，都是洗衣粉的味道，沒有你的味道。”
齊諾一愣，伸手拿過圍巾便展開了往脖子上圍，安言也不阻止他，看着他做傻事，一邊看一邊微微地笑起來，待他總算停了手之後，她才伸手幫他整理，好讓圍巾圍得漂亮一點。
“熱嗎？”已經開春了，街上已經幾乎看不到戴圍巾的人了，安言的手還放在圍好着的下襬上，她就那麼停在那裡，擡頭看着齊諾的眼睛，笑笑地問道。
“不熱。”齊諾把頭搖得很堅決。
“傻瓜！”嗔怪地看了他一眼，臉上卻是滿意的笑容，“進去吧！”
如果你決定要同你的愛人攜手共度一生，在這僅剩的一天給彼此一個合法的身份，可是卻不能，那是一種怎樣的心情？
安言安靜地看着結婚登記處的大門上掛着的牌子——“工作時間：週一、二、三、四、五、六上午9：00-11：30，下午13：30-16：00”，這樣一個時刻，她的內心一片安寧，是的，她一早就知道這樣的結果，只是，齊諾不知道。
安言轉頭看向齊諾，他滿臉地沮喪，像是被一掌推落陷阱，茫然又着急，那表情看得安言的心微微地疼起來，她摟緊他的手臂，輕輕地開口，“走吧，小諾。”
齊諾看向他，微張着嘴想要說些什麼，卻終於還是什麼都沒有說出口，悶悶地點了點頭。
星期天的早上，大部分人還在睡懶覺，於是街上來來往往的人也沒有那麼多，安言和齊諾面對面站在民政局的門口，相對着沉默了好一會兒。
“安，你知道今天不辦公的，所以才答應我的，是不是？”齊諾像是突然想明白了一樣，口氣有些急地問道。
安言不着痕跡地吸了一口氣，緩緩地點了點頭，“小諾，我們沒有時間了。”
“怎麼會！安，你等我，就五年，回來我們就結婚，不，就一年，放假我就回來。”齊諾像是聽不懂安言的話，只顧說他的，也許是因爲着急了，又或許是圍巾圍得熱了，他的額頭上漸漸滲出薄薄的一層汗。
安言不回答，只是看着他，她信他是真心真意，可是，那份心意實在不足以支撐他們的未來。
“安，答應我，好嗎？”齊諾皺着眉，雙手扶住安言的肩膀，因爲緊張的關係，手不自覺地用了力，捏得安言的手臂隱隱地疼起來。
安言無聲地笑着，把齊諾的手從自己身上拿下來，伸手解開圍在齊諾脖子上的圍巾，取了下來捏在手裡，低頭看着，好一會兒，她才終於開口道，“小諾，我不會等你的。”
“爲什麼？！”齊諾的聲音一下子響了起來，他開始覺得有點憤怒了，最後，他做了這樣的讓步，爲什麼她還是要說出這樣殘忍的句子。
“小諾，我說過，我喜歡你，很喜歡你，從來沒有一個人可以讓我這麼喜歡過，可是，小諾，最喜歡的人是不應該在一起的。”安言一字一句地說着，臉上的表情是無比的決絕。
“那是什麼鬼話！”齊諾有些凌厲地打斷她。
“小諾，如果你再好好想一想，如果再過幾個月，你就不會覺得今天要跟我結婚這樣的決定是正確的了。你的未來纔剛剛開始，還有那麼多的夢想要去實現，你怎麼可以把自己綁在我身邊呢？”安言微微停頓了一下，仔細地看了齊諾一眼，然後才繼續說下去，“你一定會後悔的，而我，也不會感激你的，因爲，太喜歡了，就會不由自主地變得很自私，想要把你圈在我的生活裡，哪裡也不準去，可是，不行的，這樣是不行的，我們是不能那樣過一輩子的，總有一天，你會恨我的，而我也會恨你的。”
齊諾說不出話來，安言說的這些，有一些他聽明白了，有一些他聽不明白，不過五年的離別，爲什麼她卻說的好像萬水千山。
“小諾，我做這樣的決定不是因爲今天你要走，即使你不走，我還是會說這些，我們，是不適合相守過一輩子的人，不管，我有多喜歡你。”安言的聲音裡開始有了鼻音，她說得很慢，卻仍是不能完全地壓制住鼻尖泛起的酸意。
“爲什麼？”齊諾看着她，問出的仍是這三個字，除此以外，他什麼話也說不出來，悲傷的情緒撲面而來，比他們第一次分手的時候更甚，那個時候，他們帶着幾分賭氣的意思，而這一次，他終於明白，他再也挽回不了她。
“因爲，我太喜歡你了。”這真是最悲傷最殘忍的回答，喜歡到不能自拔的心情原來是把刀，狠狠地刺痛愛人也刺痛自己。
安言的視線模糊起來，齊諾也紅了眼眶，身邊走過的人不住地回頭看他們，誰都不知道這兩個人之間發生了什麼事，可是那種悲傷卻能看得清清楚楚。
“小諾，我就是這條圍巾，能陪你的時間，只有一個冬天，過了之後，就應該收起來。”安言低頭看着手裡的圍巾，很快地眨了眨眼睛，眼淚掉落到圍巾裡，迅速地被吸乾，然後，安言攥緊了圍巾，把頭擡了起來，“小諾，現在是三月了，已經不是我跟你的十二月了。”
“安……”齊諾哽咽地喊着她的名字，這個只屬於他的稱呼此刻讓他覺得無比的艱澀，她就站在他面前，卻怎樣也抓不住。
“小諾，你該回家拿行李，準備去機場了。”
最後還是要朝他微笑，用他最最喜歡的最最燦爛的那一種。
她就是那樣鬆開了他的手，把他推出了自己的世界。
後來，想起這個早晨的情景，她總會覺得恍惚，她不知道那一刻是怎樣的意念控制了自己，讓她終於做出一個對他們都殘忍的決定——如果她同齊諾的未來會有一絲一毫破敗的可能，那麼，她情願他們不要有未來。