一個身份有多重要，是能拿來換錢還是能當家產傳個千秋萬世？安言從來不覺得自己是那種執著於一個身份的人，可當齊諾對她說，我喜歡你，做我女朋友吧，她突然就覺得自己像是得到了全世界一樣歡喜。
只是因爲是女朋友了嗎，還是僅僅因爲一句明確的喜歡呢，安言想不明白，並且，她覺得，大部分的女孩子應當同她一樣，當有個喜歡的人鄭重地要給你一個身份，無論是女朋友還是妻子，她們都會跟她一樣，歡喜得整晚都睡不着覺，每次閉上眼睛之後再睜開，都會懷疑自己是不是在做夢。
第二天約會的時候，安言想起前一晚的事情，忍不住捏了捏齊諾的臉，換來他一臉驚訝的表情，“怎麼啦，安？”
安言聽着齊諾不再連名帶姓叫她安言，也不跟父母那樣喊她言言，他叫她安，聽起來那麼特別，那麼親密，她突然就笑了起來，甜甜蜜蜜地看着齊諾，足足有三分鐘，然後，她張開手臂抱住了齊諾，“小諾，我叫你小諾吧？小諾，來，告訴我，我沒有做夢，是不是？”
這是安言第一次對齊諾表現出她孩子氣的一面，齊諾心裡覺得真是意外，卻又忍不住要笑，他的安，原來也並不總是成熟懂事的呀！
然後，齊諾慢慢地收攏懷抱，同安言頭靠着頭，輕輕地左右搖晃起身體來，“安，真的，你是我女朋友了！”
僻靜而鮮有人經過的街上，他們就那麼靜靜地相擁着搖晃，似乎像是跳舞的樣子，可那姿勢看起來又並不純熟。
安言把雙手環在齊諾的腰間，把頭擱在他肩上，她忽然覺得這情景真是神奇，昨天他們走路的時候還只是相互碰擦着肩膀，今天，她竟然這麼自然地擁抱起他來，並且是她主動張開了雙臂，那麼想着，安言覺得自己忍不住又要笑起來了，於是，她貼着齊諾的耳朵，語帶笑意地一遍一遍地叫了起來：“小諾，小諾……”
其實，齊諾並不擅長這樣的場面，他之前的愛情都是熱鬧的，那些打扮得異常明亮的女孩子，總是抱着他的手臂，同他貼在一起走路，如果興致來了就在街上親吻，全然不顧旁人詫異的眼光。他陪她們逛街買東西，帶她們去唱歌或者打保齡，有的時候身邊還有一兩對同他們一樣年輕又張揚的小情侶，一起走在路上，笑鬧聲總是此起彼伏的。
而如今，安言只是安安靜靜地摟着他，安安靜靜地同他站在街上，再一遍遍溫軟地呼喚他的名字，他聽得出來那呼喚裡充滿了感情，充滿了溫暖和欣喜，於是，他就一起感覺到溫暖和欣喜，然後，歡喜的感覺就一點一點地浮上來，繞在心間，直到把心填得滿滿的。
他聽着安言柔軟的聲音，不由得漸漸彎起嘴角，儘管他並不太確定她的那些省略號裡是怎樣的句子，卻很自然地一聲一聲地應和着她：“嗯，嗯……”
對於相互喜歡的兩個人來說，最不夠用的就是時間吧！每次齊諾把她送到家門口，然後轉身離開的時候，安言就會忍不住這麼想。然後，她就開始懷念起讀書的時候來，那個時候的愛情，可以天天膩在一起，從每天早上出了寢室門到晚上回寢室睡覺，只是，就算給她那麼多時間，她還是會嫌少吧！
那麼想着，安言就歡喜地嘆起氣來，沒有想到過吧，原來有一天，嘆氣也可以嘆得美孜孜的，嘆完了氣，安言又深深地吸了一口氣，真怪，連空氣都是甜的。
“安言，這是你第七次發呆傻笑了！”孝貞忍無可忍地敲敲擱板，安言轉醒過來不好意思地朝她吐了吐舌頭，看得孝貞忍不住要翻白眼，“我說，安言，咱可是知識女性，你別一副思春期少女的樣子，行不？你再來一次，估計頭兒就真要發了！”
“發什麼？”安言小心地偏過頭問孝貞。
“你指望他發什麼呀？發火，發神經！”孝貞忍住想摸額頭的衝動，壓低聲音說着，“求你了，姐姐，不就是逮着一青春美少年嘛，你至於花癡成這樣嘛！”
“嘿嘿，你妒忌吧？”安言翻開手機，拿出前幾天給齊諾拍的照片，一臉得意地在桌子底下晃着。
“嗯哼，嗯哼……”格開幾個位置的組長有意無意地咳嗽着，孝貞恨恨地斜了安言一眼，轉回頭繼續自己的工作。
突然手機叮咚響，安言打開，看到是齊諾來的短信，臉上的笑意不能控制地蔓延開來。
——安，我想你了。
——我也是，所以，我耽誤工作了。
這樣的狀況持續了差不多兩三個星期，然後，孝貞一次中午吃飯的時候，半真半假地對安言說，“安言，你差不多了，再弄，戲該過了。”
安言一邊咬着筷子，一邊皺着眉頭笑，“我也這麼覺得，”說着，她停下來又吃了口菜，然後，等全嚥下去了之後，她又開口道，“可是，孝貞，你說，人能有幾次會喜歡一個人喜歡得完全失去控制呢？”
看着安言臉上的笑容，孝貞沒再多說什麼，她聳聳肩，低頭繼續吃飯。是的，喜歡一個人喜歡得完全失去控制，那該是一件多難得的事情，可是，爲什麼，她就是隱隱地感覺到危險的氣息了呢？
孝貞側着頭，停了好一會兒，然後又笑笑，輕輕地對自己搖了搖頭。
喜歡一個人喜歡得完全失去控制，你敢嗎？一直到後來齊諾離開了以後，安言才明白，原來這不僅僅是一件稀罕的事情，更是一個僅此一次的機會，再後來，她再沒膽子那麼那麼地喜歡一個人。