八
在鄉下，我們有一遠房親戚叫建叔，六十歲得了皮膚病來廣州就醫。建叔下身多處腐爛，大腿內部紅腫出濃慘不忍睹。住了十來天院，半生積蓄所剩無幾，但病情卻沒有得到很大改善。這令脾氣暴裂的建叔大發雷霆，說出了許多中國人對醫院的心聲。
建叔的兒子叫阿滿，年近三十，在天河北一家物業公司上班。阿滿九歲那一年，建叔和妻子離婚。妻子帶走了阿滿的弟弟，從此建叔終日喝酒，動不動就暴打一頓兒子。即便如此，阿滿還是對建叔充滿了熱愛。當他看見父親下體紅腫潰爛時，不禁嚎淘大哭，沒有辦法控制自己。在建叔住院期間，阿滿四處借錢，聯繫了凡是能聯繫到的人。這裡面，阿滿再次體會到了人情冷暖和世事的無常。許多言語深深刺痛了他高傲的自尊和孤獨的靈魂。在醫院，阿滿時常長時間注視着建叔的臉孔，心裡充滿了偉大的痛苦與悲傷。
大概半個月，阿滿找到了阿肥。作爲晚輩阿滿用最真誠的語氣和態度向長輩阿肥說明了來意，希望肥叔叔可以舉手之勞一下。
對此，阿肥表示了深深的同情，答應過二天就把錢送過去。二天後，我跟着阿肥一起去了醫院。在病牀上建叔雙手緊握阿肥，說他的病再過十頭八天就應該沒問題了。這時，我發現旁邊站着的阿滿胳膊超級強大，有棱有角，知道不簡單，要跟他較量扳手勁。但被阿肥阻攔了，從醫院出來，面對來往的人流車輛，阿肥拼命喝王老吉。我問怎麼了，他回答說沒事，我說沒事就好。然後，我轉身折回醫院。在醫院四樓過道，我看見阿滿正扶着建伯伯從病房出來，這一下，沒得比了。建伯伯笑着叫阿滿洗乾淨一個蘋果遞給我，於是，我大口咬着蘋果鬱悶地離開了，只是遠運傳來建伯伯的聲音，說：“十分感謝你爸爸，他是一個好人。”
也許是操勞過度，在建伯伯的皮膚病治好後，高高興興回鄉下不到一個禮拜，好人阿肥就突然病倒了。出來這麼長時間，從沒有見過他有什麼頭痛腳癢，難道肥佬氣數己盡？！平常無病無痛，一旦起病通常是必死無疑，就是不死也不好做種了。
阿肥住院了。進行全身檢查；三院醫生給他抽血、割皮、稱體重、量血壓、該幹什麼幹什麼。我及時趕到。在3O8病房，看到了阿肥從沒有過的蒼老，躺在病牀上，滿臉疲憊。沒有絲毫戰鬥的神采，看見我來也只是微微笑一下。不似往日那樣大喊：“阿仔，來，過來，過阿爸這邊來。”
我在阿肥身旁坐了一會，他就睡着了。看着阿肥睡着的模樣，感覺不對勁。一點堅強的感覺也沒有，我想要是阿肥病死在三院，我一定非常傷心，當衆痛哭是免不了。只是一刻，阿肥輕輕翻了一下身，於是，我就輕輕叫了一聲“爸”。
第二天，我一早趕過來，孝子嘛！見阿肥己經起了，幹是父子就坐着聊開了。主要是阿肥說，阿肥的意思是他昨晚夢見了我死人老媽子，可能離大去不遠矣！頗爲傷感。說他一生沒什麼遺憾，也沒有做過傷天害理的事。唯有就是阿蓉死得早，沒有看我結婚生子。接着他長嘆了一聲，說對我放心不下，說這一話時阿肥雙眼凝視着我的臉。他雙眼的凝視充滿父親對兒子的愛，阿肥的長嘆充滿悲悼與無奈。“仔，你是阿爸的心肝喲！”
第三，第四天，父子都在聊；阿肥一直在說，用二小時說他的過去，二小時說現在，再用一個小時展望未來。第四天，我注意到阿肥在五個小時內吃了三碗米飯，半個蘋果一根香蕉，另外還有一大海碗三鮮湯。第五天，在原有的基礎上阿肥不顧醫生的堅決反對，打電話要外買紅燒豬肉。大姑姑每次打電話問起阿肥，總是先問其飯量，如何得到肯定的回答後，大姑姑就會說：“錢賺多賺少事小，能吃能睡就得。”到了第六天，阿肥完全坐立不安，到處串門，交了不少病友暢談天下之事。拉着我到處向人介紹，“這是我的兒，怎麼樣？還可以吧？！”第六天的太陽從三院大樓一角落下後又升起，就是第七天。第七天，阿肥出院。並且和醫院大夫吵了一架“不是錢不錢的問題，醫生。”
關於父與子。我曾經做過一個夢，夢裡面阿肥和我無緣無故都變成了路邊乞丐，衣衫襤褸破爛，蹲在石牌東天橋一聲不發傻傻望着來往行人。過了好久好久，才討到五角錢，阿肥站起來一再感謝那位給我們錢的女士。“只要再多討五角，就夠給你買一個麪包，仔。” 阿肥說。這時我忽然看見了大姑姑正向我們走過來，阿肥見狀立即舉手大聲叫喊姑姑的名字。奇怪的是，不管阿肥怎麼喊，大姑姑還是看都沒看一眼就漸漸走遠了。最慘的是夢中鏡頭一轉，在一間敗損的殘牆一角，我和阿肥一身破爛正蹲着煮拾來的菜葉。阿肥更甚，只穿條褲衩，還下着超大的雨。我餓得要死，邊煮邊吃，阿肥只是看着我吃。雨愈下愈大，撲天蓋地，阿肥連聲說好，“仔，珠江會漲潮的，阿爸去撈點東西回來。”說完他拿了工具就要出發，我吵着要跟着去，正當對着阿肥的老臉吵着不放時，我就醒了。從這個夢裡醒來後我難過極了，半夜給大姑姑打了一個電話。
九
我剛出來時，曾經去肥佬餐館做了二個月兼職。不過那時我才十六七歲，不滿阿肥大孤寒，叫他加工錢，他不肯，說影響很大。我一怒之下把那頂餐館發的工帽甩了，指着阿肥的鼻孔說：“死肥佬，以後我不會再踏進你的餐館半步。不要惹我，知不知道？我隨時放火燒掉你的餐館。”這話說完，從此我再也沒有光顧過“肥佬餐館”。似乎徹底忘記了體育西路那間餐館的那些人與事。我拒絕承認我曾經是“肥佬餐館”最佳外買的。
2002年春節後半個月，也就是我失戀滿廣州亂走亂串搭了無數輛公交車後的第四月。我請求阿肥讓我再去肥佬餐館，阿肥拒絕，於是我用雙眼直望肥佬三十秒，肥佬於是答應。
那晚我在臥室寫好了遺書後掉頭外望星空，我記得那晚窗前只有一顆星在閃爍。我堅信那是我老媽的眼淚，於是作出了偉大的決定。
第二天我在阿肥的引領下去重回了體育西路的那間餐館進行面試，餐館經理在我面前簡單的自我介紹，說她姓霞，名叫秀清，要我叫她霞姐就行了。霞經理看上去四十出頭，短頭髮雙眼犀利。簡短介紹完畢她嚴肅問我是否真的需要這份工作，我嚴肅認真回答，說千真萬確。“廚房很辛苦，一站就是八九個鍾你吃得了苦嗎？”“吃得了吃得了。”阿肥代我回答了。然後霞經理起身帶我穿過餐廳進後隔廚房，她在一片團團轉各有各忙中，面帶微笑介紹負責廚房的主管、炒鍋和配料等各個員工。最後在一片讓我感到陌生的身影和環境裡，霞經理和我握手，再次微笑，祝我在這裡工作開心順利和大家好好相處。
就這樣，我開始了在“肥佬餐館”的時光。每天凌晨4點起牀用l5分鐘刷牙洗面穿戴後，乘電梯到一樓大堂叫正在監控室瞌睡的保安大哥開大門。正值冬天，天氣異常寒冷。風在路燈和安靜的街角打轉，擡頭看到了孤月高掛。從沒有過的感覺油然而生，我感覺到了和白天完全不同的廣州，它好像和我一樣；打了一天球后迎來了黑暗和自己的睡眠。但我不知道它做什麼夢，它或許會夢見二千多年前這裡的莽莽叢林和金戈鐵馬。想這些的時候，我已頂着凌晨最後的夜色穿過了崗頂天橋，只要再走十分鐘就到天河路口。
在“肥佬餐館”的廚房，每天我的工作時間安排如下：凌晨4點30分至6點先把十幾公斤茄子剝皮後切成條，拿去給負責早班的炒鍋師傅油炸。這是做一種魚香茄子的菜，我很喜歡吃。剝了皮的茄子要切得方方正正，不能大粗和過細，這樣纔剛好油炸。在廚房做事時間就是緊，一分一秒都不能拖，要算着來用，分不了心。五點半左右，抓鍋炒菜的師傅就打着哈欠來出工了，六點多餐廳就開門，已有客人坐着吃早點。這時我要用最快的速度把腸粉切完，用三分鐘蒸好開蓋淋上一點麻油端出去；然後把幾包麪條和米粉拆開滾水燙一遍，再用涼水過一下給準備炒的師傅。一切完畢後，七點到了，師傅會叫我先去吃早飯，那時我已經很餓，吃完早餐我就會在廚房門口石階上坐幾分鐘，呆呆望着對面的什麼。
7點半至11點，我的動作速度也慢不下來。還有另外十幾種青菜蔬果要切塊剝皮，比如把七八斤西芹和豆乾切成條，把十幾斤洋蔥剝開切菱形等等，還要斬十幾斤排骨切十幾斤叉燒。當你一個人面對時，你就不可能再想其它了。不到8點阿肥就會出現在我身邊了，我做什麼，他做什麼，一直陪了我三個月。不過我都是隻做不出聲，聽阿肥在哪裡誇我這幹得好那切得棒。大概9點左右阿肥用慈愛的手拍一下我的頭，就去其它店察看了。上午1l點到下午1點，這二個鐘是餐館一日中最忙的營業時間。全餐館上上下下里裡外外，有如沸騰的開水。餐廳裡面人聲嘈雜客人排着隊打飯吃完就走，而廚房裡面油煙滾滾儘管抽風已開到最大，但仍感覺像在打仗，而我正在最前線要忙着補切不夠的料，又要把各種料搭配放在一塊給正在熱火朝天拋鍋炒菜的師傅，還要負責把新鮮的蔬菜用猛火湯熟，要快、迅速、並且到位。我是用了大概半個月來適應的。下午1點一到餐廳大堂就冷清了，我的工作已近尾聲和大家一起把廚房裡面的圓板碗碟櫥筷抹一遍，還有地面要衝洗乾淨，離下午2點差十幾分，我已在餐館吃了午飯。從凌晨開始到結束我已經在“肥佬餐館”忙足了9個小時，吃完飯我去更衣室，然後背起包走路回石牌。前三個月我每天如此，後三個月我保持了工作的節奏，並且主動和廚房裡外的同事交流。
半年來在那個環境，和那些人一起我過得很充實。我很感謝“肥佬餐館”中的那些兄弟和姐妹，人生之流曾經把我們聚在一起。
我在“肥佬餐館”第五個月的時候，阿肥見我在廚房能裡能外，做事有條不紊，十分開心。他不斷把有關飲食的書刊，雜誌給我送來叫我好好看。但第六個月還是來臨了，剛好180天，我在廚房忽然放下了菜刀，二天後我就離開了。