20世紀90年代中期，在一個夏季的深夜，夜靜無雲，月華如水。村裡有一箇中年男人，全身，從他所住的寨子裡，慢跑到村尾的一個寨子，然後站在一間荒廢的房子門前，一本正經地敲門，同時嘴裡好像嘟囔着什麼。
這一信息，主要來自村裡3個目擊者竊竊私語的描述。第一個目擊者是跟當事人同住一個寨子的阿發叔，他當天晚上剛從茅廁回來，朦朧中看到有個人在鄉村的小道上小跑，姿勢很怪，似乎在走，又像在跑。
第二個目擊者是村寨子裡的老福古。他當時剛去田間看田水，遠遠地望見此人赤身，覺得很奇怪，還以爲此人在晨跑呢，但想想，時間不對，情理不合：不穿衣服，連內褲都不穿，在半夜中游蕩，這不是正常人的表現；即使是正常人，這樣做也是傷風敗俗的。
第三個目擊者是離這間廢棄房子不遠的一座房子的主人—德嬸。她深更半夜聽到有人敲門，覺得很奇怪，便起牀看看，竟然看到了一個人在敲鄰居的房門，這讓她老人家很驚訝，因爲這所廢棄的房子已經有10年沒人住了，經過長年累月的風吹雨淋之後，房子的後面已經開始崩塌，怎麼可能有人找這所房子的主人呢？更讓她無法理解的是，敲門人似乎在不斷重複着叫這個廢棄房子主人的名字—敦叔。
因爲是深夜，天很黑，3個目擊者都沒法確認此人是誰，但他們跟全村人一樣，天亮了就知道此人是誰。我想大家已經猜到了此人是誰，因爲我的故事的標題已經給出答案了，沒錯，他就是我的堂哥，二伯父的兒子，我父親的親侄子。
在事發兩小時後的凌晨，堂嫂叫醒了住在另一個寨子的我的父母，然後慌慌張張地趕到堂哥家。此時，堂哥家已經來了部分親戚，包括堂哥的兩個小舅子，個個都神情疑惑，想着天亮後該如何處理這件事。此時堂哥被關在他的睡房中，陪同者有另外兩個堂哥。據說堂哥已經神志不清，認不出身邊最親近的人，亂扔亂摔東西。在外面房間的人，可以聽見堂哥在叫嚷，但沒有人知道他在說什麼，在他的胡言亂語中，重複出現的詞語是：“敦叔”、“3000元”。
在焦急的等待中，大家終於熬到了天亮，親戚們決定，把堂哥送到縣人民醫院。但無論衆人如何拖曳，他始終龜縮不出，躲在房間裡。大家在心底裡達成共識—堂哥得了精神病。有人想出了一個好辦法—找人輕聲細語地騙他去縣城找小妹洗腳。他果然乖乖地準備跟人走。
就在衆人收拾東西準備走時，一個人趕到了堂哥的家裡。
這個人的身份比較特別，他叫曾阿牛，是村裡的無業遊民，但自從彩在家鄉興起之後，此人找到了人生的第一份工作—抄單。他的出現意味着兩件事情：一是收錢，即爲不中者收錢；二是派錢，即爲中碼者派錢。
然而，他這次的到來，並沒有得到大家的接待，畢竟衆人心煩意亂，如果是平時，大家早就問他了，阿牛啊，昨天出的是什麼生肖？村裡有誰中啊？下期下什麼注比較好啊？見大家都緘口不言，他說他要自己去找堂哥。
現場的人沒有一個人答理他，衆人都哄着我的堂哥去縣城，見此情景，曾阿牛灰溜溜地走了。
堂哥被帶到了縣人民醫院。經過十幾天的治療，堂哥的病情毫無好轉的跡象，反而似乎有惡化的趨勢。堂哥的小舅子最後提出出院。因爲他親自陪同堂哥進行了治療，覺得醫院的做法無法讓人接受，這樣下去，堂哥很可能被治療死。他說，因爲堂哥的不配合，往往要用繩子捆綁，用機器鎖住，然後才能讓堂哥吃藥、打針，這把病人折磨得筋疲力盡，同時，堂哥每次都撕心裂肺地叫喊，讓人很揪心，覺得他很可憐。
小舅子的話讓所有的親戚都陷入了恐慌之中，原來精神病是如此恐怖，治療精神病的手段更加恐怖。小舅子的話不無道理，醫院治療，不僅耗費堂哥的生命，而且也耗費家裡的錢財，雖然堂哥曾經是村裡的第一個萬元戶，但治療精神病像填塞無底洞，他也承擔不起。
此時，親戚中有人提出，另一個村子有一位神人善於治療這種疾病，不如去請他。無奈之下，堂嫂只好答應。堂哥出院回家，神人也被請到家中。
神人果然神奇，在這位神人的照料下，堂哥逐漸好轉起來，不再胡言亂語，性情也變得安靜、溫和。然而，一個人的出現，讓神人的心血付諸東流。這個人就是那個該死的曾阿牛！
有一天，曾阿牛屁顛屁顛地來到堂哥家。這次來，他不再顧忌什麼，見到堂哥清醒地坐在房間的沙發上，他微笑着向堂哥使了一個眼色，陰陽怪氣地說：“營哥（堂哥），你沒事了吧？”
堂哥望了望曾阿牛，似乎想到了什麼，但仍然呆呆地坐在沙發上，機械地點了點頭。
其實，堂哥的點頭根本不意味着什麼，但曾阿牛並沒有考慮到這一點，他壓低嗓門問道：“那3000元，是否可以給我了呢？”
聽到了“3000元”這幾個字眼的一剎那，堂哥的臉色立即變得慘白，站了起來，搖頭晃腦地大喊：“你滾，你滾，3000元早就還你了！”隨手拿起桌子上面的茶盤向曾阿牛擲了過去。曾阿牛機靈地躲閃到一邊，沒有被擊中。曾阿牛被堂哥的突然發飆嚇得魂飛魄散，想一走了之。
聽到大吵大鬧，在另一個房間的堂嫂和這個寨子的鄰居立即趕到，及時制止了堂哥的發瘋。曾阿牛見人多勢衆，也不敢開溜，被堵在房子裡。
堂嫂見病情已經好轉的堂哥又突然爆發，傷心至極，同時也在思考堂哥爆發的原因，冥思苦想之後，把矛頭對準了曾阿牛。她聲色俱厲地對曾阿牛大吼：“阿牛，你這個打靶鬼、槍決鬼，我老公惹你什麼了？你說什麼了？搞得他現在又變成這個樣子！他最多也就欠你兩三塊錢的碼子錢，是不是？你那麼小氣，我老公這個樣子，你還好意思向他收幾塊錢？”
此時曾阿牛真是百口難辯，他理解堂嫂此時的心情，但他只是個跑腿的人，他要向他的莊家收款，何況他要收的款子並不止兩三元錢。他一臉坦誠地對堂嫂說：“營嫂，如果真是兩三元錢，我也不好意思收呀，但營哥可是下了3000元啊！”
什麼？3000元？搞什麼嘛，一個數下了3000元？如果真是如此，這將是本村彩開賭以來最大的賭注！堂嫂給徹底弄糊塗了，在場的鄰居也都瞠目結舌。
曾阿牛見在場的人都驚愕地看着他，不相信他說的話，只好和盤托出，告訴堂嫂和衆人這究竟是怎麼一回事。
原來，在堂哥發瘋前的某一天，曾阿牛照例來到他家寫單，即寫下一期投注的碼子，堂哥當着堂嫂的面下了幾個數，不過都是幾元錢的投注。然而，第二天上午，堂哥單獨找到了曾阿牛，信誓旦旦地告訴他，他要在這一期，另外下一個數字，投注3000元。曾阿牛舉棋不定，因爲堂哥在他的眼中不是這麼衝動的人，這一次竟然要一個數下3000元，不過曾阿牛又覺得不必太過驚訝，因爲堂哥畢竟是村子裡比較有錢的人。
不管曾阿牛怎麼看堂哥的這一次下注，但有一點可以確認，那就是這一次堂哥對這個數字有絕對的把握，3000元的投入，1比40的賠率，那就是12萬元的收成，這或許是堂哥的如意算盤。