看到善揚不走了，望向佳宜那一戶的花園，中鶴也停步。
“芒果是在這家花園亂翻對吧？”
善揚點頭。
“他們一直沒有來找我。不知道會不會很生氣，責怪我沒看管好寵物犬。對了，我們去看看，是否在家，我想上門致歉。”
“哦，他們不在家。這家的女主人佳宜懷孕，馬上要生產了。前些天就住進婦產醫院待產去了。做先生的也每天去陪同。”
“那等他們回家，我再登門吧。”
“其實也不必了，芒果之所以出現在花園裡，是因爲之前他們的租戶的小孩，也就是出事的俊輝，埋了不少狗糧。這事您也已經知道了啊。也怪不了芒果，畢竟它只是一條狗。意外嗅到了狗糧，忍不住就去挖出來吃。”
“總歸我是有責任的，不該讓芒果餓着肚子出門。”
“沒關係，或者讓我代替您轉達一下歉意吧。”
“好的。”
“俊輝那孩子一家人，就住在28號樓這一戶的地下室。那孩子如果刮暴風的那天，沒有經過有12號樓下的樓下，也許不會倒黴出事。”善揚嘆息。
“一切都是巧合，那孩子的確很可憐。那孩子長得什麼樣，我好像沒注意過。想不起樣子了。”
“那條路本來是小路，又是坡地，其實不大好走，偏偏從那邊走。命運真難預料。那孩子，就是普通小男孩的樣子。”
中鶴加重語氣：“我覺得，最主要還是，自己家陽臺的雜物，要做好防備，杜絕意外。幹嘛要在陽臺搞那麼多無聊的東西，美島綠化那麼多，哪裡還需要陽臺上種花花草草。對了，那家的兩個人，都是年輕人，天天就知道吵架，聲音又大。一個說想辭職了在家專心搞創作，另外一個說那太不可靠了，你畫的那些東西根本沒法賣錢。還是在公司好好畫底稿保險。”
“男方是畫家？”
“不是。女的喜歡繪畫。他們吵架這種噪音，嚴重影響人休息，非常討厭。現在的年輕人，結婚隨便，對待婚姻完全兒戲。這樣過日子，當然過不好。”中鶴回到芒果的話題，“不說那個了。要是那家餐廳把有毒的食物殘渣妥善處理，芒果也不會誤食中毒。唉。”
“您說得對。”
兩人走到12號樓前，善揚再輸入電子門禁的密碼。進了走道，善揚按住電梯，讓中鶴先進去。中鶴突然問道：“牧老師，像你這樣做義工志願者，一般是有期限的吧？”
“有的。如果受助人覺得不再需要我們了，可以提出終止援助。您的意思是？”
“牧老師你別誤會，我沒有終止的意思。只是出於好奇，多問一句。”
“您不必覺得有壓力，隨時可以提出來的。一切要以尊重受助人爲先。”
“牧老師，啊，抱歉，你好像提醒過我，叫你善揚更加好。不過我還是不大習慣。”
“沒關係，稱呼而已。”
在家門口撕下門上的便箋條，中鶴進了房間，取下口罩，坐回沙發椅。善揚拉開窗簾，再問中鶴：“對了，您每天的吃飯是怎麼安排的？”
“我請物業幫忙，隔幾個月送一些大米和麪粉。我吃得很少，自己煮點粥，加一點鮮*。他們提供有償的家政服務。”
“哦，那物業怎麼不幫您買狗糧呢！”善揚順口問道。
“這個……”中鶴似乎恍然大悟，“我老糊塗了。寵物店不送上門，大不了多給物業的人一點錢。”
中鶴懊惱起來。
“我多嘴了，您不用自責。我想，物業送米麪蔬菜，是有大額採購的便利優勢的。我記得山水小區就有集中供應的生活用品貨車。狗糧這樣的額外的商品，他們大概就嫌小，嫌麻煩吧。”善揚主動分析。
中鶴唉聲嘆氣，低頭拄着柺杖，摸着自己的肝區，似乎那裡有點不適。
“我來給你煮粥吧，食物材料都在櫥櫃嗎？”
“怎麼好意思麻煩你煮東西？”
“我其實喜歡烹飪，只不過這兩年不大碰了。”
“爲什麼？”
“因爲……”善揚忽然語塞，停頓一下，等心臟內的那一下痛過去，“不想一個人做給自己吃吧！”
中鶴沒有繼續這個話題，“櫥櫃裡有大米，還有糯米，調味料我平時用的是綜合粉，冰箱裡，應該還有幾顆西蘭花。”
“保鮮盒裡還有豬肉絲。”善揚打開冰箱，善揚煮開水，轉爲小火，放米。
回到沙發椅前，善揚開口：“我們聊一會天，不去想着吃，很快就煮好了。”
“聊什麼呢？”中鶴望着陽臺，緩慢站起身。
“您要做什麼？”
“衣服該收了。晾在外面，早就吹乾了。”
“我來吧！”
“謝謝你，善揚。”
“您又客氣了。”
“你，真像我女兒。”
“您的女兒，走之前，就沒回來看過您嗎？”
“嫁給一個外國人了，是在芬蘭，三年前纔回來一趟。那一次，如果我能留下她就好了。她說還有弟弟，勸我不要跟弟弟，也就是我那個兒子鬧脾氣了。可是爲了我結婚的事，唉！”
“這些年飛機回來一趟，其實也很方便的。太遺憾了。”
“去年是說回來一次，不過那次什麼冰島的火山爆發，新聞說火山灰蔓延，影響了北歐很多小國家的機場。沒多久，就查出肺癌。兩個月都沒拖下去，就去了天國。她在那邊，還信教了。”
善揚陪着嘆一口氣，起身活動下身體，拉開落地窗，第一次站到陽臺上。撐衣杆就懸掛在牆壁上的一個掛鉤上，善揚取下，這根撐衣杆應該是2米長，普通身高原地擡手，即可取下衣物。不過，以中鶴的身高，年紀大了骨骼萎縮，佝僂着背，恐怕就略爲吃力。
那天黃昏時，善揚見過中鶴取衣服。打量着空蕩蕩的木頭狗屋，還有一旁捆綁牢固，表面覆蓋了報紙的書刊。善揚看見了不少腳印，踩上去，再擡腳，恰好站到狗屋上。
取下衣服搭在胳膊肘，善揚從5層樓陽臺的這個角度俯瞰下方，地面的一切都清清楚楚。
回到屋內，中鶴又打盹了。
善揚摺疊好衣物，在廚房探看深口鍋子，加入調味料和肉絲，以及切碎的西蘭花。水蒸氣升騰起來，中鶴的面貌一瞬間變得模糊，然後又恢復清晰。
關掉火之後，善揚找出一隻隔熱雙層碗，清洗了，盛粥。將粥放置中鶴面前的茶几上，中鶴還未甦醒，喃喃說着什麼話，無法聽清。
善揚盡力分辨，仍然不明所以。
對了，還差勺子，善揚快步前往廚房，找到湯勺，再回到茶几前。這一次她清楚聽到一點夢囈，雖然只有兩個字。
“去……死。”
善揚擡起頭，手中勺子碰到碗邊，很輕的清脆響聲，中鶴驟然甦醒，嘴脣肌肉無法自控，傾斜半開狀態，流出口水。
善揚連忙抽出紙巾遞過去。
中鶴覺察到脖子內滴落的口水，臉上擠出難堪的神情。
“粥放溫了，您快吃吧，太冷會有腥味。”
中鶴一勺一勺喂進嘴巴，吃得很慢很小心，似乎不想再有什麼丟臉的表現。無論如何安慰一個人，衰老不是羞恥的事情，但衰老仍然令人痛苦，喪失尊嚴。瞧見口水的一刻，善揚胃部收縮了一下，有點噁心。
“我該走了，家裡有點事情。您吃完放到水槽裡，放水沖洗一下就乾淨了，或者等我下次來。”善揚拿起自己的外衣，準備離開。
“牧老師，慢走，再見。”中鶴放下勺子和碗。
“我差一點忘記了，我幫您做完再走。”善揚突然想起來，取下的衣服連帶衣架還放在沙發一端。
“我慢慢整理吧！”
“我動作快，我來吧！”
善揚放下自己的外套，抽出所有的衣架，一部分是木質的，還有一部分是塑膠的。被某種氣味刺激到，善揚聳動幾下鼻子，差一點打了一個噴嚏，她將衣架放回陽臺，掛鉤也是塑料的。在心底略微琢磨一下，善揚再次心跳加快，然後異常平靜關上落地窗。
“好了，您慢慢休息，我走了。”
“牧老師，天氣預報後天會下雪，如果下雪了你就別出門再來我這裡了。”
“好的。”
進了電梯，善揚閉目細細思索，不知不覺走出美島社區。明晚即是公曆元旦，掏出手機，大拇指在屏幕頂端朝下拉，未來七天的天氣顯示出來，後天的確預報會下雪。
中鶴固然有時候老態龍鍾迷糊，但清醒時仍然保存了生活的細緻。善揚轉動自己的戒指，想起中鶴說過，尺寸可能偏小。還有，在這個老人的書櫃看見一些獎盃，說明中鶴曾經是一個厲害的建築設計師。
一股寒徹骨髓的悲哀從善揚胸口涌出，如同被天敵咬住了心臟的動物。善揚不得不將心中的疑惑沉澱，繼而轉爲確信。
真的可以確信嗎？
剎那之間，善揚又不自信了。
她掏出智能手機，沒有打電話，輸入一大段話，發出一封求助的電子郵件。