拿出本子，照着數字輸入，門禁打開，善揚上樓。很快，她又下樓來，走到美島社區的西南角，那裡有一處健身運動設備所在的水泥空地。遠遠得看見一個全身上衣灰色的老人背對着主幹道，坐在腿力鍛鍊的器材上，一隻手扶着柺杖。
湊近以後，纔看見老人的正面戴了口罩。
“好些了嗎？”
“牧老師你來了。”
“看見您貼在門上的便箋，我就找過來了。”
“很抱歉啊，我忽然很想出來走走，但是一看時間，跟你約的就是二十多分鐘後。我又不嫌按手機太麻煩，家裡早就沒有固定電話這種東西了。”
“沒關係。您的那隻手機是什麼牌子和型號?”
“我也忘記了，沒仔細看，沒去記。眼睛怎麼也看不大清楚，手指也操作不靈活，用起來也麻煩。哎。”中鶴長嘆。
“也是，還是應該配備一個老年人專用的手機比較好。就是功能簡單，不會那麼複雜，字號放大數倍的那種。”
“我好像看見過廣告，在什麼雜誌上。”
“要不，下次，我幫您選一個吧。”
“這，又要麻煩牧老師了。其實我手機用得很少。牧老師幫我買了，記得索取發票，我給你錢。”
“您太客氣了。”善揚坐在中鶴對面的空座上，這個腳力鍛鍊器的旁邊，還配備有拉伸雙臂的和訓練腰部的設備，不過冬日太冷，無人使用。
中鶴挪了一下方向，視線轉到主幹道上，善揚從側面看見他帽子側邊一片雪白頭髮。
“您戴口罩，是因爲氣管的原因嗎？”
“是啊！這樣保暖，也比較溼潤。天氣預報最近的空氣溼度很低，太乾燥了，所以我才犯病。”
“這樣啊。”善揚正要問過節的事情，中鶴忽然站起來。
“咿！怎麼了？”
“芒果。”
“什麼？”
“啊，不是，不是芒果。”
善揚望過去，一個穿運動服的中年男人，牽着一隻明黃色毛皮的金毛犬，一眼看起來，金毛犬都長得很像。但是仔細再看，那是一隻活潑青春的青年金毛犬。步履和神態，完全不是暮年的芒果那般。
中鶴看錯了，頓時又恢復萎靡，坐下。
“您有沒有想過，再買一隻小型寵物犬？”
“現在我自己都很難照顧自己，除非是那種訓練良好的，專門用來陪伴人類的狗。可是，臨時買來的，要建立感情，很不容易的。”
“這倒也是。”
“牧老師剛纔想跟我說什麼？”
“哦，我是想問您，新年元旦的晚上怎麼過？要不要與我們一起過，我們家裡只有兩個人，可以一起吃飯。我可以讓我先生開車來接您，況且，也不遠。”
“謝謝你，牧老師。不過不用了啊！我不是一個人過元旦的。”
“是跟家人，也就是您的兒子一起過嗎？”
“嗯！”
“那您可以一家人團聚了。”
“也沒有。”
善揚微微側耳，等待中鶴自己說下去。
“你看，那一家人。”
善揚再望過去，這才發現，位於西南角落的這一處，很適合觀察居民。一對年輕的夫妻和孩子、老人，一起拎着好幾只鼓鼓囊囊的購物袋。年輕的妻子抱着孩子，丈夫則攙扶着老人，一邊走一邊在說笑着什麼。
越走越近，善揚聽見他們對話的內容是“新年前量販超市的積分要清零了”“喂，你以爲我健忘啊，我兌換了*糖果，寶寶最愛吃了。”“爺爺，我要吃。”“好，好，爺爺拿給你。”
中鶴閉上眼睛，似乎不願目睹這一幕。
“人的天性啊！”
“天性？牧老師爲什麼這麼說。”中鶴睜開眼睛。
“親人很重要，人是離不開家庭的生物。這不就是人的天性。我聽說您跟子女的關係，有點僵呢。啊，真的很不好意思，在接觸您之前，我做了點功課，稍微去了解了一點。您不會介意吧！”
“沒關係。”
“您看，您的兒子不是在您需要的時候，陪您去醫院了嗎？這表明人還是高等動物，也是有着社會化屬性，有情感牽絆的。”
中鶴戴着口罩，善揚看不清臉上悲情，只能傾斜角度，看見中鶴眼睛裡難以言喻的餘光。
“不過，人也有動物性。情感牽絆，對於有的人來說，親人極其重要這種概念，也不是不明白，只不過，只不過還是不如利益重要。”中鶴的聲音在口罩後傳出來，沉悶而氣憤。
“您的意思是？”
“超市積分可以兌換東西，他們也只記得兌換吃的給寶寶。動物界裡的動物，都是父母哺育幼兒，然後幼兒長大了，離開巢穴，就不再理會父母了。生物要延續自己，纔是最重要的法則。”
善揚意外。
“不是也有的動物會反哺嗎？”
“那只是極少數編造的勸道故事。”
“您爲什麼會這麼想呢？您的兒子不是……”
“我答應他了，房子，等我死了，都留給他的兒子。”
“也就是您的孫子？”
“嗯。”
“就是這套房子嗎？這麼大一筆財產，您的兒子或者孫子繼承，都是合情合理的。”
“也許別人有好的運氣，我沒有。如果沒有明確房子怎麼處理，他也不會來見我。本來，我是不想留給他的。他很忙，他的那個老婆，我很不喜歡。她也不喜歡我這個公公。背後罵過我這個死老頭，這幾年就只有芒果陪着我。現在就連芒果……人生啊！意義何在？”
“那您的女兒……”
“恬恬，恬恬她早就離我而去了。晚期肺癌，讓我白髮人送黑髮人，連最後一面都沒見到。我這個做父親的，就不該把她送出國。我不該。”
善揚忽然無話可說。
“牧老師，你大概也聽說了，我脾氣不大好。”
“有這樣的聽聞，不過，親身接觸後，我覺得那不是實情。”
中鶴忽然轉過頭，目光完全與善揚對接。一個全身百分之九十都包裹在圍巾、帽子、衣物當中的人，只露出兩隻眼睛，直視過來，善揚忽然覺得這一刻的中鶴，目光犀利，更加符合他人所描述的形象。嗯，也許這纔是完整的中鶴。
“牧老師，你是個心地很好的人。全憑善意來陪伴我，免費擔任義工。所以，我還是會區分對待的。”
“外面太冷，不如我陪您回去吧。”
“好。”
中鶴起身，善揚走在他左邊。中鶴一下一下用柺杖點着地面，帶着善揚在美島社區的大路小道繞行，畢竟是生活多年，中鶴幾乎不用看路。經過28號樓，善揚停下腳步。