猛然進入房間內，有一種白晝頓時轉變爲黑夜的錯覺，只看見黑暗中有一個紅色的光點。站在朝內開的防盜門前，調整一下呼吸，對方慢慢坐回一把沙發椅上，再低聲對着另外一張空沙發椅說，“請坐。”
善揚習慣了一下過暗的環境，走到空沙發椅前，打量了一圈，再坐下。
茶几上的電熱水壺“啪”一下跳閘，對方拿起反放的瓷杯，倒水，杯子裡冒出茶葉的香味，迅速在室內空間裡散開。這些顯然都是準備好了有人拜訪。
善揚握住杯子，水蒸氣薰到臉上，一陣溫熱，善揚一時間不知道怎麼開口。
“要是覺得暗，你就把窗簾拉開一點。我是習慣了。”
善揚點點頭，起身，走到落地窗前，拉開一半窗簾，雖然是陰天，多一些光線，室內也看得清晰許多。回到沙發椅坐下，善揚才注意到半個茶几上都擺滿了相冊。剛纔看到的紅色光點，是油汀加熱器的電源指示燈。室內暖洋洋的，善揚脫下外套。
“這些都是……”
“芒果的照片。”
“您要節哀順變。”說出這四個字善揚心裡難受了一下。
“想不到，想不到，芒果就這樣走了。”中鶴的毛線編織帽子幾乎套住他大半個腦袋，低頭時完全看清楚表情。
“狗這種動物，養久了，跟人的心是想通的。我很明白，芒果……”
“我如果不放芒果出去就好了。”
善揚聽到中鶴的嗓音打顫，說完這句停頓下來，久久沉默。善揚放下杯子，端起中鶴面前的杯子，遞給他。中鶴伸出雙手接住，喝了一口，擡高頭，眼眶有淚光，但並沒有流出來。
“芒果跟了我三年多，雖然是從別人哪裡買過來的，但是我們相當投緣。就是纔來的幾天很悶，趴在門口很老實。它特別聽話，很乖，很快就當我是真正主人。有它陪着我，現在沒了，沒了。”
善揚翻過一頁相冊，“芒果看起來，真漂亮。”
那是一張中鶴跟金毛犬的合影，看起來是在公園散步，金毛犬沒有拴上狗鏈，跟在中鶴身邊的半米內。
“我們都老了。”
“還好有很多照片，芒果的樣子都留下來了。”
“嗯。”中鶴一隻手懸空，擱置在沙發椅扶手外。善揚注意到，隔了十來分鐘，中鶴的手腕憑空晃動兩下，又靜止。
“您一般不看電視嗎？”善揚轉移開話題。
“眼睛看不清楚，老花了。就是不看屏幕，打開了，光線也晃得人頭暈。我聽收音機。”
“這樣啊，您也不習慣開燈，光線太暗了，平時要小心撞到東西受傷。”
“不會，不會，我自己的家，每個東西擺在哪裡，我都清楚得很。不會碰到。”
“您泡的茶很香。”
“別客氣，多喝點。”
電熱水壺“啪”一聲，又開始燒起來。善揚心想，看來是自動溫控斷電的新產品。這是一套三室兩廳的房子，客廳相當大，臥室的門都是緊閉的。傢俱擺設和生活物品收拾還算齊整，透過壁櫃可以看見很多包裝好的便利食品，挨着廚房的餐桌上，有兩個印着王冠蛋糕店字樣的空紙盒子。善揚視線回到中鶴身上時，聽見輕微的鼾聲，就這麼半分鐘走神的時間，中鶴已經歪頭睡着了。善揚愣了一下，傾聽着鼾聲和水壺燒水的嘶嘶聲，靠在沙發椅背上，繼續翻看相冊。
金毛犬以各種姿勢出現在房間內的不同地方，其中一張是它站在陽臺上，眺望遠方夜空的背影。再翻下去，是芒果躺在陽臺上曬太陽，中鶴在躺椅內打盹。還有一張是中鶴在馬路邊，俯身抱住芒果，芒果吐着舌頭，凝視着鏡頭。鏡頭……會是誰給他們拍的照片呢？是那個差一點跟中鶴結婚的女保姆嗎？
看得出來，中鶴悉心照顧芒果，芒果則親熱陪着中鶴。天色越發陰暗，隱隱約約聽見外界遠處的爆竹聲，有人按捺不住提前製造節日氛圍的動靜了。善揚走神了片刻，門窗閉鎖，室內溫暖，的確令人昏昏欲睡。
“芒果，芒果……”中鶴忽然叫道。
善揚驚醒，放下相冊，“怎麼了，中鶴先生。”
中鶴坐直身體，看着面前的善揚，似乎完全陌生，一臉疑惑，半響又省悟，“啊，不好意思，我怎麼睡着了。牧老師，你喝茶，喝茶。”
“我在喝。”
“人老了，是這樣的，你別介意。”
“沒關係。您剛纔做夢了？”
“是啊，我夢到跟芒果在散步呢！唉，我就一個人，無兒無女的，芒果就是我的親人。”
“難怪芒果出事了，您那麼緊張。”善揚聽得很仔細，但沒有多問，中鶴並不是無兒無女。
“嗯，所以，我懷疑是有人故意毒害了芒果。懷疑到你，牧老師，很不好意思。”
“您不用道歉，我可以理解您當時的心情。”
“最近一年多，我行動不便，走不動了，只好放芒果自己出去遛，誰知道會不會得罪了什麼人？所以我才這樣懷疑。”
“還好只是意外。”
中鶴又低頭，似乎陷入沉思。
“想不到，剛好是派牧老師過來。”
“其實，也幫不上什麼，有個人可以說說話，也許會好受一點。我也有過失去親人的感受。”
“原來如此……我確實是好多了。這兩天，一想起芒果的死，我就難受。牧老師，就快過元旦了，家家團聚，你還來陪我這個老頭，我很感激。”
“我們住的地方很近，所以我也很方便過來的，不影響。”善揚微笑。
“牧老師的名字有寓意的吧。是揚善懲惡的意思嗎？”
善揚搖頭，“只有一半是，是從佛經裡化用出來的。我名字是祖父取的。據說翻着經書想出來的。原文是揚善隱惡的意思。”
“一半？”
回想一下，善揚背誦出幾句，“人所慚恥處，終不宣說，聞他秘事，不向餘說。”
“牧老師記憶真好。”
“我也是聽父母提到。不過，他們都過世了。他們是很悲慘的一代人，很晚纔有了我。年紀已經很大，去世也很早。”
“太遺憾了。”中鶴現出體諒的神情。
相對靜默片刻，善揚又開口，“不過我倒是沒辜負祖父的期望，個性的確偏向這個名字，在我瞭解了這個名字的含義之後。大概，算是一種後天的暗示。”
“很有意思。”中鶴垂下頭。
“您是否不舒服？”善揚異常關切。
“沒，我沒事。只是有點累了，過一會說不定又睡着了。你可別介意。老了，說幾句話就覺得累，不如以前了。”中鶴似乎真的疲倦，眼皮垂着，皺眉更深。
“那我先走了，您不用送了。下次來之前，還是會先跟您通電話的。”
“謝謝你今天來看望我。”
善揚出門，反手帶上房門。
中鶴身上老人專屬的氣味，漸漸淡了。
善揚沒有乘電梯，而是轉到拐彎處，拉開消防門，走樓梯。來中鶴家中進門的那一刻，善揚就嗅到一種專屬老人的氣味，即不是臭也不是香，但那味道令人情緒低落。
等到泡茶後，那種氣味又漸漸被屋子裡的其它味道沖淡了，拉開窗簾時，善揚近距離看到陽臺上那把躺椅，底部的油漆脫落磨掉了，使用很久的痕跡特別明顯。陽臺一角還有一個木狗屋，看起來相當結實，一些報紙成捆綁好，方方正正堆放了一層。
中鶴這個老頭表現溫和客氣，毫無脾氣。個頭恐怕還不到一米六，行動遲緩，臉上一直充滿哀傷。跟舜臣的同事友巖嘴裡的可惡的老頭，截然相反。不知不覺，善揚沿着12號樓的正面那條小徑，走到可以仰望到中鶴家陽臺的位置。
善揚看看腕錶，出了美島社區，舜臣的車子已經等在門口。
“你約了學校的同事吃飯，怎麼一定要帶上我？”
“這樣比較禮貌。”
“好吧，就是那種邀請函上寫的，賢伉儷一同出席對吧！文縐縐的。”
“就當是文縐縐的好了。這頓飯我應該請，不過呢！又因爲一些事情拖延了。”
“你到底欠了別人什麼人情？”
“這個。待會你就知道了。”
“你今天這麼神秘。”舜臣停好車，先下次拉開車門，善揚下車，拿好外套遞給舜臣。兩人披好外套，坐電梯到頂樓的美食館。
越是元旦前夕，商場餐飲業越生意好。人頭攢動，一片吵鬧，攜家帶口的大人小孩，坐滿餐廳。這與之前在中鶴家的冷清，彷彿兩個世界。善揚挽着舜臣的胳膊，進了一家主打海鮮料理的餐廳。一箇中年男子坐在一張四人餐桌前，頻繁看手機，擡頭看見善揚，急忙站起身。
“這是？”
“原來是兩位一起請我？”
“這是我的先生，於舜臣。舜臣，這位是安教授，很有名的大牌教授。”
“你好。”
“久仰。”舜臣客氣的握手。
“您不會介意吧？多了個人，呵呵！”
安教授掃視面前的兩人，已經會意，看着善揚的目光中流露出惋惜。
“怎麼會呢，請我吃飯，客人怎麼能挑剔主人呢！”
略微嚐了兩口，安教授拿出手機，一臉歉意，“哎呀，我忘記還有個邀約工作要談，要先走了。兩位，真不好意思。”
“那下次看您有空，我們再請一次吧！”舜臣開口。
“好的。沒問題，你們慢慢吃吧。”
安教授出了餐廳，舜臣按上善揚的肩膀，“我好像有點懂了。”
“懂了什麼？請你說說看？”
“我是來驅蚊的。”
“驅蚊，哈哈！”善揚笑了。
“這個安教授幫你，不，應該是說幫了真英一家打官司，是個好人。現在我看，只能算半個好人。”
“爲什麼？”
“另外一半是別有企圖。”
善揚微笑不語。
“你啊，最近還接志願者任務？上癮了啊！放假也不好好休息。而且，居然還是那個老頭。”
元旦前後的一週時間，年底公司企業都忙於總結盤點，中心最爲缺乏志願者人手。善揚主動提出可以承擔處理中鶴老人的個案。不出善揚所料，機構同意了善揚的申請，並且與受助人哪一方溝通協商，中鶴同意了接受援助。
“倒是你提醒我的，其實，我覺得那是個可憐的老人。”
“可憐的人總有可惡的地方，友巖那個人，一向是個很脾氣很好的女人。”
善揚不予置評。
她吃了一粒生蠔，在心裡提醒自己，下次記得問中鶴一件事。