辦公桌上的電話驟然響起，因爲設置成輕柔的音樂鈴聲，所以並不會驚嚇人。
秀尋迅速切換狀態，打起高度精神問道：“你好，這裡是全心社會援助，我是今天的熱線義工秀尋，請問有什麼能夠幫您的嗎？”
“嗯……”電話忽然掛斷。
秀尋有點困惑，放下話筒。室內暖融融，空調設置得溫度太高，剛纔她應該是趴在桌面上睡着了。秀尋自責，在值班時間睡着，很不應該啊。不過實在是因爲熱線電話的規律是白天稀少，夜間繁多。這是一條全天候熱線，設立之初就是考慮到不想遺漏任何一個求助。
爲了保障私密性，房間內每次值守義工只有一人。電話可錄音，但要對來電者說明。桌面還有一本厚實的記事本，用來記錄具體時間和談話資料，求助者的信息。在剛纔秀尋趴着睡覺的桌面位置，還用透明粘膠膠帶覆蓋了一張電話通聯表，比如轉介給心理醫院的，社會對應機構的，以及其它應急處理須知的電話。
秀尋發呆了幾分鐘，電話再度響起。
從聲音分辨，還是用一個人打來的。這個蒼老的聲音問道：“你們中心，有什麼幫助？”
“我們中心提供諮詢服務、社會公益性的臨終陪伴等等。請問您可以大致介紹一下您的情況嗎？”
“我的情況？”
“對，比如姓名、年紀、職業、聯繫方式，以及目前的狀況，我們會根據具體需要作出安排。”
“我……我是看到你們發放的宣傳單。”
“宣傳單？我們是定期發過一些，在附近的一些社區和院校。那……請問怎麼稱呼您呢？”
“司中鶴，我，70多歲。”
“司機的司字對嗎？司老先生，可以告訴我你的名字的具體漢字嗎？”
“對。中國的中，鶴是……丹頂鶴的鶴。”
“司中鶴老先生，您目前的狀況是?居住在哪裡？”秀尋一邊問，一邊回憶着，這個名字似乎什麼時候聽過。
“我一個人住，在美島社區。我在信報箱，看到你們的宣傳單。”
秀尋右手執筆快速記錄下來，在腦袋和肩膀之間夾住話筒，另外一隻手拿起空調遙控器，暫時關閉制暖。
約莫聊了十來分鐘，對方就掛了電話。秀尋只是瞭解到基本的狀況，同事她肯定自己聽過或者看過這個名字。將記事本翻到最後幾頁，上面粘了一些黃色藍色橙色的正方形小便利貼。
沒錯，是這個，秀尋確認。
“如果有一位叫中鶴的老人打來電話求助，請與我聯繫。中心成員，善揚。”
輸入便利貼上的電話號碼，秀尋發了一個短信過去。
“我接到了你提到的中鶴老人的電話，不過現在我在值班，不方便接聽電話。交接的義工下午4點來，那個時候你再打給我，或者我打給你。熱線義工，秀尋。”
秀尋很快收到回覆，內容爲，“好的，謝謝你。”
熱線值班室的物品和記錄都不能外帶，但秀尋怕自己記不住剛纔接聽的內容，拿出手機拍照。按守則，電話接聽者有保密義務，不能隨便泄露當事人的信息，轉介其它諮詢主持，也要直接徵詢諮客的意見。
不過因爲便利貼的緣故，秀尋很好奇，看起來那個善揚已經預先知道有一箇中鶴老人會打來求助。以常理推測，善揚應該也或多或少了解中鶴老人的狀況，再說了，來擔任心理電話義工，都可以看到記事本的內容。所以，也不算是泄露當事人的隱私吧。
想清楚這一點，秀尋覺得操作守則也不能太僵硬執行。
看看時間，已經3點50分，來接替秀尋的人應該快到了。秀尋纔想完，就聽見敲門聲。整理好桌面，秀尋推開門，進來一個化了淡妝的女性。
這位女士，秀尋在羣體督導會上見過，是一家心理雜誌的主編，相當資深，兩人禮貌地微笑打招呼，等對方坐下，秀尋輕輕關上門。
走到“全心社會援助”的財務室，秀尋領取了交通補貼費用，緩步往外走。沒走幾步，手機就響了。
“你好，是我。對，今天下午我接聽了中鶴先生的來電。原來您是大學老師啊，牧老師你好”
秀尋朝着車站走去，“對，如你所說，中鶴先生有一個女兒年輕時候就移民國外了，妻子已經去世好多年。他在美島社區獨居，原本是有一名保姆負責家務清潔，照顧他。兩年多前，他提出要與這位保姆結婚，可惜遭到了兒子的反對。中鶴先生的兒子因此與他徹底鬧翻了。最近中鶴先生最好的夥伴，一條叫芒果的金毛犬也不幸死了，他很傷心。唉，不幸的老人。”
“什麼？你問我他在電話裡態度怎麼樣？我想一想。是啊，不大好。我在電話裡也沒聊很久，已經感覺到了，老人脾氣很大，語氣很硬，似乎覺得我年紀很輕，不信任我能夠幫他。第一次打電話來直接就掛了。剛纔，他差一點又不耐煩掛電話，大致情況就是這樣的。牧老師你是怎麼知道他會打電話來的？哦，原來是你發的傳單啊！你也是意外得知中鶴先生的處境，想要幫幫他呀！那看中心具體怎麼安排，回頭我把情況彙報一下給中心負責人。嗯？牧老師你的意思是，你會跟進這個個案呀！好的，那我就不多管了。”
秀尋上了公交車，晚上她還有課，得回學校上課去。“全心援助組織”補貼的交通費用爲50元，但她並沒有乘坐出租車，公交車來回只用去3.6元，剩餘的部分足夠3天的吃飯開銷了。
本來拍下來準備發送彩信給善揚的，電話裡已經講清楚，照片就沒用了。秀尋打開相冊，刪掉照片。