我爺爺實際在父親十五六的時候就沒了，所以我除了照片，壓根沒見過他老人家本尊。老家的宅子也沒人住，分給了一直幫我們維護爺爺墳頭的一個大哥那裡。我輩大，說是大哥，實際上那人就比我父親小兩歲而已，但輩分在這裡只能這麼叫。
我到了十八歲那年纔跟着父親回了趟老家，其實所謂的老家也在濟南市的管轄範圍內，只不過接近城郊了。我們屬於大姓，而且據說規矩還挺嚴的，我們家是嫡出主脈，村裡上了年紀的依然很尊重我們。
具體怎麼着我就不知道了，這些年我除了在外地的那幾年外，每年跟着父親去祭拜先人，先人都有專門的祖宗祠堂和一片山地，山上全是墳頭和墓碑，據說只有本姓才能埋在那裡。我開車把父親送到大哥家後，搬運香主酒水貢品之類的去了祖宗祠堂，父親隨後到了一起跪拜行禮磕頭焚香，禱告我家今年運勢然後說了一大通讓祖宗放心的話。
隨即喝了點茶，我就扛起另一大堆東西和兩把鐵鏟和父親一起上山了。山路不好走，小路開車也不便，容易壓壞附近的莊稼，而且一些陡坡也上不去，所以只能步行。翻過兩個小山丘我們上了我們家埋葬祖先的山。因爲很多祖宗的墳已經不知道是誰的了，拜錯了可不得了，所以每年我們來都，卻僅僅是拜我爺爺的墳，不敢亂磕亂拜怕岔了輩分出亂子。
鋤草燒紙磕頭給老的點菸灑酒，一系列完了之後我們就原路返回。路上我思緒萬千，清明時節我想起了很多，當然腦中沒一個是正兒八經的事兒，皆是些靈異事件。當然這些不敢跟別人說，一來是對祖先不敬，還有就是父親難免會生氣，說實話我對老家沒啥感情，我自小從中心醫院出生，對老家農村根本沒什麼概念。長大以後我才經常出沒於鄉間，對於我來說濟南就是故土，非要具體城區化的話，歷下區纔是我的老家。而那個被旁人稱作爲我姥爺的人才是我爺爺，現如今這個埋在地下的爺爺只不過有種說濃不濃，說淡不淡的血脈之情，雖然隨着年齡的增長逐步加深，可是依然無法超越。
但事實改變不了xx是我老家的事實，多半我陪父親回來也是爲了讓他高興罷了，孝順孝順，順着老人才是孝。中午父親和大哥他們喝酒，村裡各地本家人都來見他們的五叔，也就是我的父親，輩分不到的還上不了桌。
我早已戒酒，何況還得開車，於是便隨便扒拉了兩口就找個由頭出去遛彎了。突然有人叫我，我回頭看去，就見一個小夥子跑了過來，看着年紀和我差不多大，眉宇之間有我們家族特有的一些特色。我一時間沒認出來，他卻說他比我小兩輩幾年前還在一起玩過。我這纔想起來，這人在此就姑且稱他做小春吧，他所謂的幾年前也實則是十幾年前，也真難爲他還能記得我。
我正好無聊和他分了煙就在村子裡來回轉悠聊天，他高中畢業後，便讓我母親給他找了個在鞋城看倉庫的工作，現在還在幹那個，除了上班有點遠一切倒還好。現如今已經生兒育女了，過得倒也幸福。問及我在做什麼，我就說做了點小生意，順便寫點東西換錢過日子。
本來不想怎麼提，他卻苦苦追問我寫什麼題材的，還說他上班的時候也經常看網絡小說。我就說我是寫靈異小說的，他一拍大腿說，那你得跟我回家，我爺爺是滿肚子的鬼故事啊。
我一愣就問怎麼回事兒，他說他是他們家老小，他父親也是老小，按照輩分，我和他爺爺是平輩。但他爺爺今年已經九十八歲的高齡了，如今依然耳聰目明身體健康，吃得動得，聊天什麼的也思路清晰。據說以前是看墳地的還是看義莊的，總之小時候總是聽大伯他們講起。
我一聽這個頓感興趣，縱然我輩兒大的都快沒邊了，但既然去人家家，總要提些東西。我找了個村子裡的小賣部買了一桶油，一箱奶就去了，這村裡還是實在點的好，弄些能吃能喝的，虛頭巴腦的東西人家不實用我也沒地兒買去。
小春領着我，進了他們家的院子，小春兒的爺爺正在院子裡曬太陽，見到我進來眼睛一眯就坐起身來，那利索勁兒活像個六十來歲的人，根本不敢想象他他已經有近百歲高齡了。
他站起身來，上下打量着我，說出我爺爺的名諱，問我是不是他的孫子，我點了點頭，他說我們的眉毛和眼睛長得很像，說着還對我以兄弟相稱，並招呼小春去端茶送水來。你們無法想象這種尷尬，如果是那個老家的大哥我還能叫得出口，畢竟我有很多朋友比他大，我也是叫大哥的，肩膀齊爲兄弟江湖亂道。
可是面對這樣一個耄耋老人，我這大哥實在是叫不出口啊，他比我爺爺都大啊，我那冷汗直流。老人果真腦子很快，拍着我的肩膀說，咱們就得按輩分來，沒啥不好意思的，就叫我七哥就行。我點了點頭，諾諾的叫了聲七哥。
七哥的背已經有些彎了，但畢竟是一把年紀，可即便如此，他站起來也能達到我的嘴脣這麼高，相比小春的身高顯然他沒有隨他爺爺的優點。可想而知，七哥年輕的時候定是一個彪形大漢，而在他那個年代，他這個個子已經是十分罕有的了。
七哥看着我提來的東西，問我爲什麼突然想來家裡玩了，我支支吾吾不知道該如何開口。小春此時給我解了圍，端茶送水之後抱着自己的兒子給我看了看，小春兒比我年紀小，但孩子已經三歲了，我給了孩子二百塊錢做紅包，然後再度坐下來。七哥揮了揮手，那動作不怒自威十分有氣度，於是小春兒和進來的一票我不知道是誰的人便聽話的出去了。
七哥說道：“我聽小春兒說你是個寫書的吧，厲害啊，咱們老C家出人才了。”
我只能呵呵乾笑，不敢告訴七哥我作品不少但大多撲街的現實，實在是汗顏。七哥倒也不就此追問下去，繼續說道：“看來你是來收集題材的吧，那我就給你講點故事，你吃飯沒有，如果沒有咱哥倆邊吃邊喝邊聊。”
我連忙擺手聲稱開車來的不能喝酒而且已經吃過了，七哥也不勉強，遞給我支菸開始了關於他的故事。我想象不到這樣一個近乎百歲的老人，抽菸喝酒還能如此高壽，而且還沒有咳嗽等毛病，說起話來口齒伶俐聲如洪鐘，我甚至想等他講完故事我可得請教一下長壽的秘訣纔是。
七哥說道：“解放之前，我是看義莊的，你知道什麼是義莊吧，其實不像現在年輕人說的那樣是停放死屍的地方。當然倒也沒完全說錯，停放屍體也是其中之一的作用。我起初看義莊的時候，是幫人家做工，那個地方就在現在歷下區附近，不過那時候可是城牆外了，都是一片田地和農村。我和另外兩個小夥子，黑子大毛三人看管，當然上面還有個負責的，我們和外人都叫他疤瘌頭，至於他大名叫什麼，我到現在也不知道。
說到底義莊究竟是幹什麼的呢，乃是有錢的宗族每房每戶捐出來一塊地，作爲義田，其中再弄幾個房屋變成類似於莊園的樣子，就叫義莊了。義田的作用是接濟貧困的莊戶，並資助鰥寡孤獨廢疾者。這個資產歸全族所有，不受個人控制，平日裡負責人說什麼都算，不過族裡有權利撤換負責人，也就是疤瘌頭了。
種田不用我們來幹，自有僱來的莊戶，我們主要是買賣糧食換錢或者來往貧困人家送東西，還有個責任就是看屍體了。通常一些絕戶因爲沒人發喪，會由義莊來出資辦白事兒，屍體也就停放在義莊了。
後來隨着政權交替，各地地保和官吏也會把一些無名屍體停在義莊內，方便檢查和保護屍體，不被野狗什麼的啃了去。一些在本地做生意的外地人，有時候客死他鄉同樣也會送到義莊，然後送信回他家鄉，讓他老家派人來運屍體，我們會簡單收殮，畢竟咱們中國人講究落葉歸根嘛。本來義莊只管宗族中的人，沒有旁的義務，但官府說話了我們也不敢不聽，就只能聽之任之了。
義莊內刨去停放屍體這挺嚇人的事情，基本還是挺好的，比如糧食起碼管夠吃，我想我現在這幅身板也是年輕的時候打下的好基礎。那時候我正是半大小子吃死老子的時候，大毛比我年長几歲，而黑子則和我差不多大，他倆都是孤兒，跟着疤瘌頭有些日子了，而我則是後來給人家幹農活打短工的時候被主人家詢問，這纔來看義莊的。
我們每天雖然吃不到什麼大魚大肉，但粗麪饃饃可勁兒造，於是我們三個大小夥子各個有一副鐵打般的身子。平日裡走起路來也是帶着風，疤瘌頭經常抽着菸斗眯着眼睛看我們，就好像我們是他的兒子一樣，出了門疤瘌頭都昂首挺胸的，以我們三個爲驕傲，當然他也的確疼我們。
爲什麼他叫疤瘌頭呢，那是因爲他滿頭的大疤瘌，足有十幾道，就好像是被什麼東西撓的一樣。有次晚上來了屍體，而且屍體已經有些腐爛了，不光是臭氣熏天，看着那人的死狀也着實令人害怕，整個屍體都腫脹起來十分噁心。
那年頭路倒不少，我們見過的死人也不少，吊死的餓死的比比皆是，可是這樣的深夜見到一具如此高度腐爛的屍體，誰也會多想，什麼坊間傳言都在腦子中亂轉。其實我們最怕的是鬼，可是說起來鬼，誰也不知道那到底是個啥玩兒，因爲誰也沒見過。
到了晚上我們就聚到一起開始講起了鬼故事，這越害怕越要講，而且飈着勁兒的說，好顯示自己的膽大妄爲。疤瘌頭這時候進來了，聽見我們在說這些事兒勃然大怒。他雖然長得兇，但很少對我們發火，平日裡相當和善。大毛聽疤瘌頭罵的難聽了，就反駁說爲啥要罵他們。
疤瘌頭卻說白天不說人，晚上不說鬼，這玩意兒不禁唸叨別說着說着再把它給招來了。
大毛依然跟疤瘌頭頂着嘴說你又沒見過，聽別人瞎說的吧，說說怕什麼，還是不是男子漢了。
疤瘌頭氣的嗷嗷亂叫，用菸斗猛敲了大毛一頓，連煙桿都被打斷了，憤怒之下，疤瘌頭指着自己的頭說道：‘到時候你們招來了後悔也晚了，我這頭就是鬼撓的，我能不知道！’”