吳霍要着崔鈺的肩，邀請局裡的警員們一起在外面吃頓好的，說我請客。
到了很晚，大家才散場，各回各家。崔鈺突然想着醫院俞明住過的那間病房，那裡應該還有他的遺物，等到某個時日，把他遺憾的、眷戀的都埋入土裡。
在收拾他的東西的時候，不經意間發現一張摺疊很多下的紙張，崔鈺慢慢打開紙，看到了俞明最後想說的話：
當你看到這封信，或者遺書時，我已經死了。說來滑稽，一個早已對生活不抱希望的人竟然掙扎了那麼久，最終選擇以這樣的方式臨終。你可能回想，是什麼支配着我那讓人難以理解的行爲和處事方式，我會一一給出答案。這也是我留下遺書原因所在。
人活着，有時候真的很孤獨，他是需要依靠的。我自小從農村長大，親眼見過農民的淳樸，他們簡單的過着早出晚歸的耕田生活。我父親就是這樣一個人，憨厚老實。他身體健壯，對繁瑣的農事生活不厭其煩，他種了一些棉花或是玉米，等到入秋，小山坡上準是金燦燦的一片谷海。父親的勤勞養活了我們一家人。每至年末，我都會有新衣服穿，能吃上熱氣騰騰的餃子，一家人其樂融融，那場景是我最懷念也是如今最爲憧憬的畫面。只可惜美好的畫面已成泡沫，淪爲一場夢。
那女人是在我四歲離開我們的。那是一個深秋的夜晚，父親臥室裡的燈亮着，房門裡傳來爭吵聲，聲音越吵越大，我能想象房間的吊燈是東搖西晃的，牆上映射出的兩人影相互拉扯着。最後那女人破門而出，頭也不回地衝出家，跑向了雨中，堤上好像有車光照射着。父親隨即衝出來，竭力叫着: “你走啊!有種走了別回來！”在漆黑一片中，雨滴滴作響，只剩下一直長長的車鳴和父親的歇斯底里。
從那以後，父親像是變了一個人，不再勤於農活，農田的作物多由我年邁的祖母去做。父親成天酗酒，頭髮也變得雜亂不堪，看着父親這幅不作爲的模樣，祖母只能遠遠地看着，唉聲嘆氣，心中的那個優秀的兒子已經越走越遠，陷入無盡的深淵。
時間一點一滴的過去，眼看我已到了上學的年紀，而最近的公立小學設在相隔幾公里的鎮上，也就意味着日常生活中會扣除一部分作爲我的學費。祖母決定於父親討論此事，父親臉上多了一份凝重，思考片刻後，他走進臥室，拿出幾張薄薄的、皺巴巴的毛頭像。他抓住我的手，緩慢地把錢放在我手上。他注視着我，那早已渾濁不堪的雙瞳竟顯現出一絲光亮，如同陰雨連綿的天氣中透過陽光。父親把我的手揣在手心中，深情地望着我，瞳子裡好像閃爍着一些東西。
父親喝酒、發呆的時間變少了，經常一整天不在家，祖母很擔心，但在天黑時我們會看到一個灰頭灰臉的父親回家，大口地吃着飯菜，祖母臉上溢出會心的微笑。她對我說，日子會好起來的。我以爲曾經的那個父親又回來了，以前的場景又出現了，可是美夢總是轉瞬即逝。在一天上課時，班主任叫我出來，我心頭有種憂鬱。他講明情況後，我立馬跑向家。突然天就黑了，大雨撲面而來，我瘋狂地邁開步子，全然不顧雨水和泥。我絆着了石子，竟沒有哭，這一秒，我感覺這是父親在哭。
回到家的時候，一片寂靜，祖母與幾個親戚在一旁木訥地站着，父親躺在牀上，無論我如何推拉，如何哭喊也叫不醒父親。我順勢摸到他那闊大的手，輕輕地撇開，發現有一層厚厚的老繭，我頓時讀懂了父親——他的傷痛和他作爲男人本應該承擔的責任是矛盾的、又是一體的。我不知道以後的日子怎麼過，沒有父親如何支撐這個脆弱的家，我不敢想。這夜半的安魂曲滴滴作響，陳述着逝者生前的故事，然後雨停消聲，彷彿沒發生過一樣。
我們在後山的山坡上安置好父親的墳墓。沒過多久，祖母開始收拾家裡的東西，搬上搬下，我很好奇，便問祖母。她說，搬家，到縣城裡去。我問，爲什麼？她蹲下來，保持與我相同的高度，撫摸着我的臉，眼睛若有所思：“以後你會明白的。”
我們便去了縣城，用父親留下的寥寥可數的錢租了間舊房，房子真小，光線也暗淡。我透過裝着防盜網的窄窄的窗，看着窗外的景象——滿城的鋼筋水泥高低錯落着，相隔僅幾米的幾戶人家爲這瑣粹小事爭吵着，那積滿了污染物的河流沿城流淌着，烏鴉三五成羣地在長長的電線上停歇着。我感覺不到鄉村的氣息，在這裡的每個人都很忙碌和壓抑，在時間匆匆裡活着。多少年以後，我輾轉幾個城市，這種感覺愈發強烈。在這個陌生的地方，我與同學的差別使我感到自卑，我羨慕放學後他們的父母牽着他們回家的場景，因爲這樣的不同，我變得孤僻起來。我害怕別人問到自己的父母，害怕別人在不經意間透過我的眼，看出點什麼。就是這樣的心態，我讀完了小學和初中，我成績不錯，考上了我們縣的重點中學。但已不是義務教育的範圍了，它是要付學費的。祖母爲此發愁。後來，有人告訴我們，高中設有貧苦生補助金，我便去了縣重點。
我從來不曾想過我會愛上別人，我以爲像我這樣的人今生註定孤寡一生，直到我遇到了莫琳。那會高一，我因爲個子較高，被安排坐在最後，開學第一天同學們熙熙攘攘，把教室吵得沸反盈天。鈴聲響起，只見一個女生跑了進來，她左顧右盼的，發現只有我旁邊有座位，便坐了下來。我看着她望向窗外，披着長髮，白皙的臉旁藏着一雙水靈靈的眸子像是從來不會假裝自己的表情，儘管把自己的喜怒哀樂寫在臉上，她回過頭來，碰着我的眼，我不知道該說些什麼，她微微一笑，解了尷尬。
我還是像以前那樣不愛說活，莫琳和我相處日子久了以後，偶爾也會說上幾句話。晌午時刻，我都會讀一些書，再去寢室睡覺。當我從抽屜裡拿出我的寶貝，慢慢地翻閱，細細地品嚐。突然我的書被蒙上陰影，我擡頭一看，嚇了一跳，原來是莫琳的鬼臉。“哈哈，我以爲你這樣深沉的人不會害怕的呀！”我羞澀地笑，不敢注視她，她又翻看我的書，“在看什麼呢？這麼神秘的。”
“《西西弗斯的神話》。你可能沒聽說過。”我回答道。
“這麼高深，誰寫的？”
“是法國作家加繆寫的”
“哦哦，我看過他的《局外人》，講的一個特立獨行的人在一個法律被道德綁架的社會裡孤獨地活着，言行被衆人視爲不孝，再荒誕地死去。”我點點頭，表示她說的很對，沒想到我還能和姑娘聊聊文學。
“你這本是講的什麼?”
“這是他藉助希臘神話中西西弗的故事爲背景，闡述自己的哲學觀點。”我順勢翻到指定頁數，指給她看，“這是我其中最喜歡的一段。”
“活着，帶着世界賦予我們的裂痕去生活，用殘存的手掌撫平彼此的創痕，固執地迎向幸福。因爲沒有一種命運是對人的懲罰，而只要竭盡全力就應該是幸福的。擁抱當下的光陰，不寄希望於空渺的烏托邦，振奮昂揚，因爲生存本身是對荒誕最有力的反抗。”她念了起來，思索了會兒，看着我，“沒想到你心裡還裝着故事哪。”我知道她表達的是什麼，而我恰恰願意向這樣的女孩吐露心聲，我們漸漸熟絡起來。
莫琳成績也很好，人很聰明，是那種腦袋天生很靈光的那種，加上她的活潑開朗，自然有很多追求者，但是她都置之不理。有一天放學後，我像往常那樣看會書纔回寢室，突然聽見沉重的踢門聲，教室裡頭出現三個人影，那個瘦瘦的指着我，“煜哥，就是這小子天天和嫂子嬉笑的。”那個中間的一臉猙獰模樣，緩緩走過來，拍拍我的臉，“你叫俞明是吧，好小夥，老子的媳婦你也敢調戲！”
他用腳猛地一蹬，將我踢翻在地，他們的拳腳翻雲覆雨地打在我身上，我不敢吭聲，默默地忍受着這些。他們的老大拽着我的衣領，眼睛瞪着碩大，“我警告你，以後離莫琳遠點。”
我吃了啞巴虧，留下滿臉的傷痕，再到上課的時候，莫琳驚訝地望着我，“你怎麼了？學着別人打架了”我低着頭，不言不語。“你說是誰打了你？我給你去報仇！”她眼裡充滿着憤怒，又夾雜着不安，我不願去想也不敢去想她爲什麼這麼多的情緒。“沒什麼，在樓梯間摔了一覺。”
“你別騙我了，告訴我是誰。”莫琳抿着嘴，大大的眼裡淚水欲盈。
“其實真的沒什麼……”
“俞明！你知不知道你這樣會有人多擔心你！”她眼眶終於盈出淚，那些在夕陽下顯得灰紅，她硬嚥着，伏案在課桌上靜靜地躺着，我望着她，不知所措，笨拙地伸手遞給她衛生紙，而她魯莽地接過，醒了鼻涕，繼續躺在桌子上。多年後，我會回想起那一刻，我從未懷疑過她彼時的真誠，那是個美好的謊言，不因時間的久遠而糜爛，永遠地藏在記憶深處。