自那以後，我們關係更近了些，似年輕的情侶神神秘秘，但還沒到那個程度。高二那年，文理分科，我選了文，她去了理，雖隔了兩層樓，一個東邊一個西邊，但我們之間有條繩索牽扯着彼此。我們見面會聊一些有趣的人或事，生日也會互贈禮物。漸漸到了高考，我們把握的不錯，都進了喜歡的大學。
等時間長了，我們慢慢地走在了一起。但我並不快樂，偶爾和她攜手走在人羣中總能看到路人奇異的眼光。我心生不安，我知道我可能配不上她，所以我在大學瘋狂玩耍的年紀來不及半點鬆懈，白天學習晚上打小工以緩解家庭的壓力，這種半工半讀的狀態維持了整整大學四年。而莫琳也懂得我的勤奮，她時常來校看我，我們會坐在長板凳上，會像一般情侶那樣接吻、擁抱。
畢業之後，我帶她去見了年邁的祖母，我的家錯落於擁擠的住宅區，對面的鄰居家與我家相隔僅僅一條破脆的、窄窄的過道，其間人來人往。莫琳向我祖母打過招呼，祖母熱情地款待她，看得出祖母很喜歡她。吃晚飯時，我注意到莫琳若有所思，有種欲言又止的感覺。
我來到陌生的城市，投過無數的簡歷，不求職位高低和薪水多少，只求找一份安穩的工作。莫琳運氣很好，她去了一家國企，擔任文秘，我感到很欣慰。我在正式工作之前幹過許多事，像工地工人或外賣小哥，凡是能掙到錢的，我都去幹。我們租了間城郊的小屋，牆角的裝飾早已出現裂痕，面積幾十平方狹窄得只剩一室一廳，儘管這樣，我們依然夜晚相互依偎。
日子寫在日曆本上，隨時間流逝一頁一頁地翻過去，而我不想它這樣快的過去，因爲我們努力地規劃生活，晃過神來，發現我們沒有規劃生活，充當規劃者的都是生活本身，而我們不過是生活的配角，演繹着大夥的匆匆忙忙。我在不久後找到了在編輯部的工作，雖然工資微薄，但也算得上一份體面的工作。我任勞任怨，永遠都是下班的最晚的那個。我下班回家，發現莫琳不在家，家裡也是一片狼藉，我心想她可能工作太忙，沒時間顧家，我晚一點打她電話。等到晚上凌晨，我心有不安，撥打她的號碼，撥了很久才接通，我問她在哪，而她只是潦草回答今天有應酬不回來。掛了電話，我環顧四周，一片黑暗，狹小得讓我看起來像井底之蛙，我突然明白些了什麼。那一夜，我徹夜未眠，此後我還度過許多個這樣的夜晚。
在某個午後的夜晚，她約我出來，我們還是像往常那樣牽着手，手心是溫暖的，但我的心卻是冰冷的。我知道她要說什麼，我讓她停住，我望着她，彷彿望見美好的從前，然後我獨自離開那家咖啡館，舔了舔舌頭，心想這裡的咖啡好苦。
俗話說：“福不雙至，禍不單行。”我失去了我的愛人，而我的祖母也身懷重病，躺在家鄉的醫院裡。我得知消息後立馬趕回家，當我看到祖母慈祥的面孔，我便舒緩了一口氣，也許是連夜趕路的疲勞和失戀的心酸，我雙手伏在祖母的病牀上，很快地睡着了。第二天，我感到一隻粗糙的手摸着我的頭，我迷迷糊糊地睜開雙眼，碰上了祖母飽經滄桑的眼，平淡地笑着。她和我聊一些家常，我盡力調整自己的情緒，不流露出負面情緒。但任我怎樣掩飾，還是逃不過她的眼，她問道爲什麼莫琳沒有跟着我一起回來，我說她現在工作忙，沒時間。祖母躺在牀上，發覺此時我低着頭，看出了我的不對，也沒再繼續問下去。剩下的只是無盡的沉默，日光燈照映在牆壁上，是祖孫倆的人影。
我停留幾個多月，祖母問我怎麼還不去上班，說這裡有親戚照顧她。我說時間充裕着呢，我請了年假，我已經習慣用謊言敷衍親人，不想讓她過多的關心。其實城市的工作我在回來之際就辭去了，因爲這個城市與我而言，沒有繼續下去的必要了。臨走前，我回到和莫琳住過的家，看到家裡收拾的很乾淨，我瞟到餐桌上有一張紙條，展開一看，是莫琳地字跡：“俞明，對不起。”我竭力不讓眼淚溢出來，站立了很久。其實我能理解她的不易和痛楚，但是無法接受任時光宰割的變得市儈的那個她。
在老家我也沒有閒着，挑些最苦最重的活幹，因爲我知道祖母的病不是小數目。我省吃儉用，白天干活晚上就守着祖母，無論多苦多累，我都想堅持下來。我覺得祖母雖然病情危重，但是我心想我可以多賺點錢，加上我在城市積攢下來的錢，再找親戚東借西湊的， 也許在黎明之前還是能看到一絲希望的。可現實不盡人意，那年秋天，雨水連綿，一陣接着一陣，祖母的病也隨着這變化的天氣變得像枯萎了的花一樣毫無生氣。她進了重症病室，光線暗淡，而她的臉變得慘白。她偶爾呆呆地坐在那兒，一個人像是默唸些什麼，也許她知道自己時間不多了。臨終前，祖母把我叫到跟前，她還是對孫子微笑，她和我談些往事，關於家鄉，關於父親，關於我們曾經的點點滴滴，一路走來坎坎坷坷，流過淚也受過傷。我坐在那兒，看着我唯一的親人慢慢老去，因疾病纏身苦不堪言，我多麼希望那個受苦的人是我而不是她。
祖母與我做了最後的告別，她對我說：“我是看着你長大的，你有什麼心事都會爛在肚子裡，但你的眼睛是不會說謊的。你的苦我都知道啊……”
我沉默着，用手撐着不讓眼淚流出來。祖母最後的話讓我心痛，卻又很客觀地評價了我的過去與現在：“怎麼感覺現在的你越來越像你的父親啊……”
祖母也被安置在後山的祖墳裡，我真的已經……一無所有了，我曾經奢望的只是簡單的幸福，哪怕一點點，我努力堅持，努力去愛，去獨自面對這世間的殘骸，以爲熬過了無數黑夜的漫長，就能看見黎明。可是後來我才知道，我們也許像曹禺筆下的陳白露一樣——“太陽升起來了，黑暗留在後面。但太陽不是我們的，我們要睡了……”
直至以後的那些事，就是你們所見到的我。我自殺、未遂後又捲入一場密謀已久的車禍中，然後慢慢喪失理智，去殺人再次自殺……你不敢相信其間竟有這麼多的事情。什麼樣的過去造就什麼樣的性格，我這荒誕的一生不過是重複我父親走過的路。我寫下這封遺書，不是尋求理解和同情，我只是希望有個這樣的人見證我的結局，最後我還有一個請求，你如果有時間，可以每年清明去我故鄉的祖墳祭奠我的那些親人，替我看一眼這雨後的燦爛。
崔醫生看到這裡，發現遺書最後有幾滴溼潤的地方，彷彿看穿俞明的一生，看到這間病房發生的一切都已經變成一樁黃粱舊夢，消失在每個不眠靈魂沉睡的黎明之前的夜裡。