小時候起就愛看各式各樣的月光, 清澈純潔的、淋漓迷濛的，城外自由氣質的、城裡文藝情調的，不管是氤氳淡黃着的、還是明亮耀白着的, 都能令我無數夜的膩看着, 無數夜的看也看不夠。彷彿僅僅只需要那一點點的通透, 一點點的理解和一點點的溫暖, 人生裡就能驚豔好久、好久。每一抹月光就像人間的每一張臉, 每一張臉孔後又浸潤着一個與衆不同、小樣幸福的故事。小時候起就爲了看月光而弄丟了其它很多很重要的事情，有時貪玩，頂着月光回家, 踅摸到地上自己影子的表情，於是忘記了繼續前行的腳步, 呼吸清新, 珍惜獨處；有時不貪玩, 不帶目的地守望一扇風景這邊獨好的夜月下的窗戶，細細聽來, 精緻而靜寂的月光裡總像是到處有人低吟着撲朔迷離的話語，或者唱着指望，或者唱着寂寞，或者唱着渺渺茫茫，或者唱着轟轟烈烈, 於是我會連哭泣與感動也忘卻掉, 天馬行空地作起那關於未來良人的想象。就像一把浪跡天涯的二胡永遠也道不盡愛情的辭章, 諸如爲什麼這樣的問題, 又怎能用三言兩語來說清楚呢：爲什麼想要忘記卻總會想起, 爲什麼一不小心就會變得在意，爲什麼想要等待最後卻選擇放棄, 爲什麼會有這麼多這麼亂的爲什麼？只是當世俗男女們剪不斷理還亂之時，老天爺卻在打着哈欠，輕輕鬆鬆地垂下顧盼盡人間百態的那雙眼皮，瞭然一笑，既然詮釋不通、翻譯不全、也永永遠遠不會去弄懂，不如仰面朝天、放心過活、甘心習慣、等候如意，總會到來，總會到來……
今晚的我意外地看不見天上的月光及地上光的影子，一個小小的身影一直晃盪在我眼前，瘦瘦的薄薄的幽幽的冷冷的，卻彷彿泛開着不知名的漣漪，撐滿了我的整個眼界，一不小心還能被它輕易抓過去我的理智。於是我的嘴巴微微張開着，吐着傻氣的泡泡，任由那由遠而近的一重光暈幻化爲二重光暈，爾後又是無休止的三重四重，以及所有的重重疊疊與聲聲曼曼。待我定睛再細看，不禁嗤笑着自己的癡想，卻原來站在我面前的只是一個弱弱小小的娃娃。拿風車的娃娃站在我身旁，好像我的手裡拿着一樣。我的視點往娃娃身後探望過去，遠處的喧囂公然塵上，肆無忌憚而理所當然，花燈花影花香花容，明亮如白晝。爆竹聲噼裡啪啦，隱約而真實，這天隆重的廟會還未散場。
七月卅十，忻州廟會，將有二郎神像重塑、出擡、受拜、供奉，是這座偏遠西城裡一年中頂熱鬧的一天。打從早晨聽說了這個消息起，我便躍躍欲試、蠢蠢欲動。我更是厚着臉皮興沖沖地對我們的皇帝討好道：“我可以去趕集嗎？”我們親愛的天子一本正經地撇撇嘴回答：“三隻眼睛的東西有什麼好拜的？”我張揚惶惑、作勢驚恐：“神明的事情可不要那麼不恭敬！”等看到他又對我瞪起眼珠子準備批評教育時，我又立馬嬉皮笑臉告饒道：“人們不光是拜那個木訥訥的二郎神像，而是去看其他不同的“眼睛”。”他聽聞後居然吱吱唔唔，不置可否起來。我也樂得順勢結束即將的一場不愉快交流。
我這麼說道：“不管什麼節日，慶祝方式是次要的，追趕身心熱鬧是最本真的目的，一年中難得的幾次機會，讓人們切身體味活着的快樂與精彩。也許在這一天，有人欠債未還，有人討債未得；有人爲娶不到妻子而煩惱，有人則爲家裡正蹲着一個妻子而煩惱；有人的人生得到嶄新的開始，有人的人生還未開始便已在收拾殘局！暫且拋開所有，來聞聞爆竹香，猜猜籤文迷，穿梭在琳琅雜貨小攤小販中間，想象一下，自己正是這個世界上最幸福的人！其餘的一切、微不足道的一切、看似艱難實際簡單的一切、哭哭笑笑的一切、喜喜了了的一切，也來暫停，是的，容留思考，容待夢醒，也許夢醒時分，並非定會迎來糟糕……”
那一刻我和明灝站在夕陽下的徐家後院裡。晚霞忖度着方步，好像正踟躕着該最先爬上哪家院落、哪扇紙窗、哪幅面容、哪顆心情。那隻垂垂下移的胖胖太陽，也來左看右看偷偷窺探。綿延院牆青灰磚瓦，牆外白衫少年，牆內紅袖佳人，哪一張臉孔、哪一副表情、哪一種欲遮還羞、哪一份天地爲鑑，都顯得異常動人，異常美麗，異常令它捨不得離開。於是分到我和明灝身上的霞光，便真的很少很少了。半黃的照着我，半紅的照着他。所以，我看起來仍然是個黃僵僵的老女人，而他的臉微微俯下對我，有些微微的紅，微微的燙，我微微地這麼覺着。
隔壁是徐湖衣和他娘子的房間。這個時候，那個冒着可愛笨拙的傻氣的徐湖衣，定半歪在牀頭，蔫蔫懶懶地養着傷。而他的妻子，那位被他口口聲聲供養進媳婦的美好時代裡的阿綺，也許遠着些距離陪伴着他，也許親密着呼吸緊挨着他。他們房間的窗戶也許也微微開着，也許正巧有一陣很好的風輕輕漾進窗來。風這東西總是毛手毛腳的，它們也許會去摸摸徐湖衣解毒之後顯得格外憔悴的臉龐，它們也許會偷偷瞟瞟阿綺不會表達的眼睛。也許，它們更會走進每個人的心底，翻一翻那本隱秘的感情帳，得出的結論是，最深最濃的愛，往往無法用言語來表達。
徐湖衣自從鬼門關浪蕩過一圈，終於撿拾回那條命之後，仍是不變那憨憨而多嘴的性格。他和阿綺的笑談，雖輕輕淡淡，還是乘風滑進了我和明灝的耳朵裡。
“你說，我昏迷這幾天，你在我旁邊喃喃不斷念給我聽的是什麼呀？你別躲，我可全都聽見了。我差不多已經腳踩閻王殿的地面了，可是我對閻王爺笑着說，我的娘子在上面喊我呢，我的娘子本來耳朵就聽不見的，她本來就很可憐，如果再失去我，她也無法活下去了。後來我竟然對閻王爺大喊大叫起來，閻王爺啊閻王爺，您聽聽，她已經哭得發不出聲音了，她怕是要把全身的血都哭出來哭幹了爲止！閻王爺啊閻王爺，惡人惡報，好人善報，我是個混蛋沒錯，我娘子，唉，我娘子卻是個很好，很好的人……”
我伸直耳朵，伸得比兔子還要尖，卻聽不到阿綺的回答。也許，她根本就沒有回答。於是，徐湖衣的肉麻接着來了。“怎麼，你還是不願重新念給我聽嗎？嘻嘻，我有辦法對付你的，看你敢不敢，看你敢不敢……”阿綺在笑，咯咯咯咯，徐湖衣撓着這個可憐姑娘什麼地方，這個殺千刀的，阿綺本就不該爲他哭！“阿綺，阿綺，你告訴我啊……”
這個院子，那個院子，整個天空，靜悄悄的。
明灝看我，我聽別處。
我看不見明灝的神色，明灝看光了我有喜有氣有羞有羨的所有表情。
幾所房子外，間歇響起了狗吠聲。也許是徐湖衣家的小花匠在剪枝嫁接，身旁牽着他的狗。也許小花匠忙活了一下午，黃昏裡來偷閒，在零亂的盆栽旁找個泥屑子少些的地方坐下來，任由小狗兒隨意閒逛；小狗兒聳着溼漉漉的狗鼻子偷偷去聞花香，突然打了一個響亮的噴嚏，自嚇自地逃回到主人身邊，靦腆着無辜的眼神，伸出舌頭討好地去舔主人的膝蓋；也許小花匠的腿上也架着一把傳說中用來抒發通俗感情的破舊二胡，一手搭把，一手將弦送進又送出，沉醉在自我的世界裡；那一曲曲古音，講不出是悽婉還是孤寥，咿咿呀呀，卻很乾淨，也很好聽；那絲絲縷縷的曲調，充斥了很大的空間和很小的人心，除了對面之人的呼吸和心跳，讓我對其它什麼也察覺不到。
我緩緩問明灝：“再和我出去一天吧，暫且不做這一天的皇帝……”
明灝一嘆：“你想去玩就去吧。”
我偏下頭，心口黯淡着：“我一個人嗎？”
一直聽不到他的聲音，我也不願再去看他。
他的呼吸，勻勻的，沒有犯難，他一直很清楚什麼時候，該幹什麼。
“你去吧，痛痛快快地再去玩一天吧，再過幾天，朕和皇后就要回宮了……”
他這樣淡漠說來的時候，卻又擡起手玩弄着我耳朵旁的髮絲，彷彿是成年人對待小孩子的動作，三分溺寵而又太半允諾，可是卻讓我心底涼涼着，好像先前已經起來了的佔滿了我心扉的那種溫暖而明亮的東西，一下子黯淡了許多……
我只身一人站在燈火輝煌的忻州大街上，我並沒有刻意去發現他派來保護我的侍衛們，也沒有刻意去隱藏我本身，因爲我自己之於我自己，都沒有顯得那麼重要。從剛纔開始一個細細卻不乏嬌媚的童聲卻在頻頻催促着我。就是那個拿着風車的小娃娃。拿風車的女娃娃站在我身旁，好像我手裡也拿着一樣。“嬸嬸！”女娃娃漾着水汪汪的大眼睛，紅撲撲的臉蛋，紅豔豔的脣，不在依賴的呼喚，也不是彷徨的找尋，只是平平靜靜喊着這個外人看來卻許是迷失與停滯了的我。
我其實從出門那刻就一直憋着一口沒處出的氣兒，這會兒倒是找着理由發泄了。
我轉身，惡狠狠地叉腰，兇巴巴地詛咒：“你，看，我，像，大，嬸，嗎！”
女娃娃向上微微噘着肉嘟嘟的小嘴兒，眼睛瞪得大大的，兩隻小辮子不着痕跡地翹動着，卻不像是被我嚇着，而是如迷惑着一切大自然的問題般，困擾着我的話語，用孩童的方式。
我又開始發呆，娃娃便依樣對着我發呆，娃娃手裡的風車對着她發呆。
直到我的袖口被她不耐煩地牽扯，我惘然低頭，看到她對我點點自己的臉頰。
我才伸手抹抹自己的臉，原來剛纔是在默默地流淚，而情緒脈脈卻是不能爲人所道。
我蹲下身，已然換上一副假假訕訕的笑容：“不要叫我嬸嬸嘛！”
“難不成您是阿婆？”
“除了嬸嬸阿婆，你娘就沒有教過你喊人嗎！”
“我娘……不在了……”
“哦……那個……乖，你可以叫我姐姐……”
“不要，你看起來都可以做我娘了！”
“討厭！”現在的小孩子怎麼看起來聽起來相處起來都那麼討厭！
“姐姐還沒有生小孩呢！”
“那你可要和叔叔加把勁了。”
我站起身，半乾的臉頰糙糙得厲害，我看着前頭燈影晃晃，嫋嫋一絲嘆：“他和我不一樣……”
“嘭”！ 二郎神廟門口有人猛地燃放了一個炮仗，眈眈唬人。
所以剛纔我對娃娃的那句回答，每一筆每一畫都消失在爆竹鬧聲裡，似懂非懂，沒有意義。
娃娃拉回我對她的注意：“嬸嬸，你和那些人不一樣。”
“哪些人？”
娃娃指着在二郎神廟門裡進進出出的人。
“他們在一個勁兒地擠進去，而你卻一個人守在外面。”
“那些人是進去祈福的，我不用。”
“我知道了，嬸嬸多福，不用祈禱。”
我笑着搖頭：“不是的，是因爲我明白乞討來的東西，過不了多久，自己也會溜走的。”
娃娃將手指頭伸進嘴角：“那這樣造了這座廟來幹什麼！”
我摸摸她的頭：“有人相信有用，願望就會實現；而我，不是那樣的人。”
娃娃點點頭：“我死去的娘曾經告訴我，每次去祈禱，不要一下子討太多的東西，老天爺是不會滿足我們的；只能一點一點的來，一點一點的要，一點一點的將它們用好，夠吃夠喝夠讓自己開心就行了！”
“你娘說得很對，你要記住孃的這些話。”
“我有啊，我是乖孩子嘛，可是嬸嬸你爲什麼看起來那麼不開心呢？”
“我沒有啊……”
娃娃見我有些無聊，不像在全心全意搭理她，不由更拔高了聲音。
“從你身邊過去和從你身邊回來的人們都在笑着，只有你一個人站在這裡，看看天，看看地，很寂寞着……”
“我沒有啊……”
“算了，看你這般可憐，就叫你一聲姐姐得了！”
“那真是要謝謝您嘞！”
我終於調轉頭不再去看她，不管是生氣勃勃的她，還是少年老成的她，都終歸只是我這次夜遊中，無心插柳柳成蔭的一幕間章，不會給我帶來步步驚心，也不會刻意營造莫名其妙；因爲夜幕下發生的故事，不論悲喜，都會被蒙上一層淡淡薄霧，別說人與人之間的心理隔閡，便是道理的正確與錯誤，也是那麼界限模糊、善惡難辨的了。好在這個小插曲，相遇得順理成章，而結束時也不帶虛僞，反而留有小小的溫馨，讓我口舌保留，甜蜜回味。
地上的世界被燈籠、火燭、炮仗、人聲薰得很濁很熱，我不由仰面朝天，去向那上面找尋甘冽與清爽。月兒瘦瘦着臉，很是愛美，墜着星星當耳環。白白荒荒的一條，尚且有那些瑩瑩亮亮的小可心來作伴，地上的我，不斷有人從我肩旁擦過，不斷有人從我對面走來，匆匆忙忙，往往去去，真的，就沒有一個，停留在我身旁。
拿風車的娃娃說對了。
我突然從人羣裡發現了阿綺的身影，竟是跪守在二郎神廟旁的一棵大榕樹下。她雙手合十，鬆閉雙目，念念喃喃，喃喃想想，想想等等，等等靜靜。那棵大榕樹長得也是頂奇怪的，枝枝杈杈，人手夠得着的地方，人手夠不着的地方，都被繫上一豎條一豎條的小字幅。大約看去，並不知道上面寫了些什麼。
拿風車的娃娃終究對我失去好奇。
又有哪個人，能奢侈地希望自己會吸引住別人一輩子的目光呢！
風來了，風車一拖一拖，終於慢慢轉了起來。
拿風車的娃娃高興極了，手往前伸直着，快快跑動起來。
風車越轉越快，娃娃黑黑的小辮子越往越遠，只讓我看到一個背影。
最後，連那樣模糊的背影也消失不見了。
我的旁邊，依次排開鋪擺着一些零星雜貨攤，有在賣小孩子玩耍的丁零當啷，有在賣大人們吃喝的唏哩呼嚕；有香香的看似美味的食物，也有聞起來着實怪怪的東西；有男人在給女人挑選飾物，倆倆耳鬢廝磨、不離不棄，一忽兒，女人竟然俏臉一紅，偏頭躲避那熱乎乎的悄悄話的模樣；有老年夫妻，顫顫巍巍，相互扶持，出來走街串巷，相守至今，並好像也能繼續作伴。人世間，相遇是緣分，相愛也不易，相知是難得，相依相伴那便是宛如神仙了。
一個靠近我的小販突然湊前，不甜不膩地對我喚道：“大嫂，買些什麼？”
我狠狠瞪眼，惡聲惡氣地低吼道：“你，哪，只，眼，睛，看，見，我，像，大，嫂！”
我突然害怕起這樣的氛圍。這麼平凡的東西，卻能傷害我至深。
也許，到底問題只是出在我自己身上。
我快快地跑開了，回頭一望，那一列攤子上方也懸吊着一排紅菲菲的燈籠，和月亮一樣，彷彿掛到了夏夜的天空裡。我眨眨眼，揉揉眼，閉上眼。
我來到阿綺跪着的大榕樹下。這個女子，腰背挺直，已經這樣維持了好久好久。她的眼睛半闔着，目光便從那兩彎淺淺的縫隙裡，幽幽婉婉地垂落到地上，極致寧靜。她的睫毛本來是短短的，可看那虔誠的態度與馳往的心願，便也讓人覺來那兩道弧影，竟是呼應着某種怨傷的命運。她頭上方的一根樹枝上，不知被誰在什麼時候，也懸得一盞紅燈籠。燈籠裡的火焰苗子不旺不高，卻左右跳動得歡，燃起來的煙也是暈暈漫漫的，將一圈燈籠紙壁映得別樣彤彤。
我像是受了某叢蠱惑，不由自主地湊近到阿綺那同樣被映照得紅烘烘的臉邊，想要聽聽看，她究竟在喏喏着什麼。無奈她的自言自語，低淺得那麼可憐，彷彿只有上天才能聽到似的。
阿綺跪着她的，也許已經察覺到了我的來到，只是並沒有搭睬我。
我將一手輕輕放於她的肩頭，自己也說不清是同情還是羨慕。
“老天爺定煩了你，定會了卻你的心願，你……還是先起來吧……”
阿綺慢慢地搖了頭，合十着的手掌，像鎮守在天涯海角里千百年不變的那塊石頭。
我嘆息道：“徐大人沒事了，你該放寬心。你把自己折磨得人不像人，鬼不像鬼，會吃不消的。誰想你這樣平日情不言表的女子，在看到血色全無昏迷不醒的徐大人時，會有那樣激烈的反應，推了皇上，撞了皇后，爾後便抱住徐大人坐在地上，有愛有憐有恨有怨。我懂，我雖稱不上是上品的女人，可女人心裡的東西，只有女人才懂。徐大人養病期間，你守在牀頭，一遍一遍耐着性子地給他讀你寫的信，那一封封的圈圈信……我從沒聽過一個妻子那樣對丈夫說話的，我娘和爹不這樣，我妹妹和妹夫不這樣，我自己和皇上……唉，也不這樣。你在讀給徐大人聽，也不在讀，因爲自始至終，你都沒有聲音，只是嘴巴動着，將感情唸到了心底，心底下那個最深最深處。好像是這樣吧，往往最濃的感情，無法用任何語句來表達。女人和男人之間，竟可以做到這樣子的……這麼看來，我們這些宮裡的女人，真正最可憐……”
阿綺突然結束了自己的祈禱。因爲跪久了，站起來很爲難。
我幫忙攙住她。
阿綺長長的馬臉對着我，竟然一笑。
我看着她清澈如水的眼睛，不由心念牽扯，喃喃說道：“相思欲寄無從寄，畫一個圈兒替；話在圈兒外，心在圈兒裡。我密密加圈，你須密密知儂意；單圈兒是我，雙圈兒是你，整個圈兒是團圓，破圈兒是離別，還有說不盡的相思，把一路圈兒圈到底——你在信裡，是這麼給徐大人寫的吧，你不識字，聽不見，不善表達，於是給出門在外的徐大人畫圈圈，應是可憐，也是可敬，更讓人……對你們有數不清的豔羨……”
阿綺好像在努力地讀着我脣間話語，未果，仍是淡笑着搖搖頭，一忽兒竟然來說說我的事。
“娘娘，小女曾說過可以幫助娘娘實現心中想念的願望。”
我反應稍遲，已經被她牢牢握住手臂。
“我並沒有那麼說……”我突然恐懼道。
“娘娘，你看……”
阿綺手一指引我看向那掛在榕樹枝頭的條條字幅。
“這棵叫做祈願樹，我們忻州城的姑娘特別相信它，只要寫下願望，掛在樹頭，風送幸運，你所祈望的一切都會實現，娘娘，也可以試試……”
什麼……是，是嗎……所有的祈望的即使是明知不可能的……
我木然地走上一步，摸摸樹幹，糙糙的，手心有癢。
我笑着，終於乾乾淨淨地流露出神往的意思。
阿綺的手也別樣溫柔地放在樹幹上，聲音悠悠。
“聽說，這種祈願在於夫妻之間，更顯得特別靈驗……”
“哦……”
“娘娘也可以爲你和皇上寫一張試試看。”
“什麼……”
“娘娘心裡唸的想的爲之千千有結的，難道不是皇上嗎？”
“怎麼……”
“小女一直以爲是。”
“對於夫妻之間，格外靈驗……”
“小女夫君中毒昏迷的那幾天，小女就是跑來這裡祈福的，娘娘看，小女夫君不是安然無恙了嗎？娘娘，快試試！”
我看起來是那樣的嗎……
我看起來就是那樣的……
那樣明明白白、不作它想……
阿綺低頭翻了翻腰間錦囊，已經拿出妝筆和紙條給我，眼神亮採着看着我。
我不由自主地接過。
——相思欲寄無從寄，畫一個圈兒替。
——夫妻之間，格外靈驗。
——娘娘唸的想的爲之千千有結的，難道不是皇上嗎？
是嗎？
是的。
是啊！
我突然無比輕鬆。
想就想着，念就念着，喜歡就喜歡着，愛就愛着；這個世上並不是所有的千絲萬縷，都能用理由與動機來詮釋的。很多事情，非心所控，不由自主地走就走着了。只能等等看，再等等看，由心的階段來決定行爲的階段。那麼人生中必然經歷到的痛苦與失望，也並非是老天給予凡人的殘忍。很多時候，連老天都沒能想通爲什麼會這樣，又爲什麼會那樣。不必分寸苛刻於自我的付出未得來相同的回報；不必睚眥計較在那些我們迫切想要的場合裡，爲什麼最終空空者也的往往是我們自己。因爲在感情的世界裡，是最沒有公平與公正可言的，不是說自私與虛僞佔據了一切，而是衡量付出與回報之間分量的工具，至今還沒有在這個世上存在過。因爲在與人相處時，我們總是不由自主會藏掖着“換成我自己肯定會怎麼樣”的那些想法：爲什麼不多關心我一點，換成我自己肯定會多關心你一點；爲什麼不爲我多犧牲一點，換成我自己肯定會多爲你犧牲一點；爲什麼不多愛我一點，換成我自己肯定會多愛你一點！於是那一叢叢誤會與主觀認定，便換來這樣一種結論，是的，所謂的愛不是真正的愛，所謂的愛人也不值得我們與之共度一生，那麼就此分道揚鑣好了，各自神傷好了，倆倆懷念卻終成陌路人好了！悲傷、殘虐、幼稚、可憐。可是感情的世界，是被如此輪迴的男女們編排成這樣狹隘的。如果從別樣的角度，可以多關心你一點、更要多真正聆聽你一點，可以多爲你犧牲一點、更要多爲你留下一點，可以多愛你一點、更要多讓你真正感受和理解到這種愛。也許那座感情的天秤本質上就是傾斜着的，無法給出兩邊同等重量的答案。只是在如此上下搖晃的過程中，這個兩頭總會分別在自己的一生中，陸陸續續積累到付出的快樂與守望的純潔。也許不是同一個時期，也許你感受得早一點，也許我領悟得晚一些，也許又偶爾和難得的，在某一個時期，於同樣的高度，目光相對，瞬間之後，復歸於左右搖擺。不論如何，知曉自己命運的對面有那麼一個人，有那麼一個人，同自己一樣迷失在愛情的艱難與探索的渴望中，然後大家都在努力踏出自己的腳步，至於誰的重一點，誰的輕一些，待到算計分明時，或許結果也已握在各自的手掌中。能像阿綺這樣的女子一樣，在情感的道路上只認認真真走好屬於自己的一段路程，一路揮灑歡笑與眼淚，顯得有血有肉，真實而可愛，這樣的一種愛，一種好好愛自己、也好好愛別人的愛，便顯得是那麼的價值連城了。
“娘娘您在這上面寫了什麼呢？”不知何時阿綺的聲音吹拂在我耳畔。
我抿嘴一笑，背轉身去，不給她看。
不給別人看。也暫時不會告訴他看。
我寫完，略略踮腳，抓住一枝，掛在梢頭。
我牽着阿綺要一同回家了。走出不遠，再回頭一次，看我寄給老天爺的信。
不知再個來年，花落季節，月上柳梢，人事未非的時候，我和他，有沒有機會，來尋這封信……
最後還是在集市上買了一個那種能勾在小指頭上的小燈籠，被塗得大紅大紅，無需再在裡頭插上蠟燭了，照樣一路明媚。
回到了中街，老遠地就聞到街角“羅哥餅鋪”那有名的“蘿蔔餅”的香味。
我甩開阿綺的手，巴巴跑過去。攤子前冷冷清清，唯一正熱鬧着的是鍋裡煎得半熟的餅，由素白變成淡黃，然後中間一點荼荼展開，顏色越來越焦深，那香味呦，也一陣濃過一陣。就算並不餓着，也難忍垂涎。
羅哥年紀老大，稱羅爺還合適些。只不過老家店鋪，開得久了，“羅哥”就不單只是他的名字，而是舊巷深處的一種懷念，像是——
花幹得久了，成了古書中的一瓣書籤；湯煮得久了，成了招回遊子的一碗思念。
人處得久了，相互不捨的並不是所謂的愛和恨，而是親情與寬待。
阿綺也站來攤子邊，和我一同看餅。
滋啦滋啦，餅子周圍黃油冒泡。
阿綺好像比我還禁不住饞的樣子，馬上掏錢買了兩個。卻把油紙包遞給了我。
“請娘娘和皇上吃。”
“呃？”
“忻州的羅哥餅鋪和二郎神廟前的大榕樹一樣，是忻州姑娘心中的信念。若和戀人一起吃了羅哥的蘿蔔餅，生生世世，相守不離。”
生生世世，相守不離。
同悲同喜，不離不棄……
我把這兩個蘿蔔餅中的一個給了明灝。
“徐夫人多買了，我分你一個吧。”
“朕不喜歡這種乾巴巴的玩意兒。”
“一定要吃！”我瞪目兇兇地大叫。
明灝被我嚇一跳，看我難得認真，他眼弧兒一彎，又落得個逗弄我的機會。
“你說出理由，我就吃。”
“因爲生生……不離……”我越說越小聲，實在實在啊，說不出口……
“瞧你急得語無倫次，慢一點吃也不會要了命吧？呵呵！”
我和他不知道。吃了，纔是要命。
我獨自一個，睡到半夜，被張德喪狗似的慘叫驚醒了。
我踢腳絆倒，風衣披了半肩，拖拖拉拉來打隔壁明灝的房門。
“開門！小德子，發生什麼事了！快開門！”
我再一下，敲到了開門而出的張德的眉心。
他的眼珠子，暴突出來，裡面充滿了恐懼、駭怖、和血蔭樣的東西。
他對着我，張開嘴巴，拉下半截舌頭，舌頭中間一橫，破了很長的口子。
原來，是被他自己咬成這樣的。
是慌忙情急中的自殘，還是他人的傷害。皇上呢……
“皇上呢！”我抓住抖顫的張德，十指掐下，用上要插入他雙肩的力氣。
“皇上呢，皇上呢，皇上呢……”
張德說不出話了，喉頭似被血封住，雙手朝上胡亂打擺着，看不清我是皇后，說不出他另外一個主子。
“你要我死啊！”我一把推開他，衝進房裡——
房內沒有點燈，漆黑一片。
明灝的牀前下了簾子，牀邊的窗戶張開一條縫隙。
牀簾子在動，而，牀上躺着的影兒，不動。
到了這一步，我反而不敢過去了。
我慢慢地，一步一蹭，一蹭一搖頭，一搖一咂嘴。
我說，“千萬不要，千萬不要……”
簌簌地，我腳下踢到什麼。我藉着溜進來的月光努力去瞧，明灝的牀前地上，有半個被咬動過的蘿蔔餅。早已冷了，香氣也不容易起來了。餅口一絲一絲，紅紅的印子，倒在聰明地告訴我，它叫作血。
我咬咬下脣，猛地一拉簾子——
明灝和衣平躺，雙目緊閉，臉上的顏色比月光還白，嘴邊扎扎的，沿着一條，一條……
如此的月光，一點一點刺着我的皮膚，好像隱秘的小鬼，在看不見的人間角落裡，低啞着嘎嘎地怪叫。沒有像現在這般討厭、怨恨、詛咒着傳說裡的那個月亮了。
我一屁股坐在地上。
院子那頭，徐府小花匠的狗，應時應景地狂吠起來。
——七月三十，無名毒，記“蘿蔔餅，女人和狗”。
（章中“圈圈詩”引自清代樑紹壬《兩般秋雨俺隨筆》。）