忻州中街, 拐過街角的“羅哥餅鋪”，會進入一條永安小巷。巷口第一戶，是有名的書香世家。太爺姓徐, 兒女各一, 養有三孫。好多年前, 某日, 算命先生過門, 太爺請示，可否指出最有出息的子孫。先生隨手點向小囡仔，撫須喃喃, “博才，博才。”闔家大喜, 更爲三兒郎改名爲“統”, 寄寓將來成才成將的吉祥意義。徐家爲這個統兒廣聘教習, 用金錢買得詩書禮樂。徐統長到一十八，學技糟糟, 玩技甚精，鄉試一塌糊塗，被笑爲“飯桶”。再日，算命先生雲遊歸來，訪問舊友。太爺怪之, 天才之說, 實在不準。先生反詫異, 何來責備？太爺仿先生當年口氣說道, “不是說三男有博才？”先生笑道, “本人爲澠州口音，“博才”實際爲“不才”！” 太爺頓杖, 憾而大嘆，“都是方言惹得禍！”闔家萬分沮喪，卻也不該對人生毫無希望。太爺問小統，可願學巷口羅哥做餅去，也算一技在身，尚可餬口。統不屑之。太爺又想，不如爲他討房媳婦，立業不成，暫且成家吧。三日後定親，擇的是後頭永定巷的張姓女子，蓬門陋戶，紡織爲生，勤勞質樸，善於持家。徐統見慣勾欄豔妓，哪甘心守一婦度一生。與祖宗慪氣，策馬離去，也玩一玩離家出走的遊戲。卻沒想一月餘後，統復歸，形跡鄙夷，憔悴委頓，衣衫可憐，風塵滿面。他還攜回一醜婦，揚言非此婦不另娶。從此，統竟性情大變，奮發讀書，日漸出息。三年後殺出一條“血路”，過鄉試、州試、達殿試。殿堂上口舌伶俐，思辨清晰，深得皇帝喜愛，點爲進士第三名，返回原籍，加冠爲知府。堂堂大人，進城之時，州民夾道相迎，前倨而後恭，活生生的一出世態傳奇。忻州新任知府徐大人，踏過家門謝老父。太爺已鬍鬚斑白，走路顛顛，眯縫老眼，顫顫撫摸孫兒臉龐，終於盼得光宗耀祖。老人喜極而泣，念念不斷：“統啊！統啊！”徐大人淡然一笑，彷彿眼中千帆也過，而那爛漫春花只開得一朵。他道語清晰：“爺爺，孫兒已改名，從此就叫——湖衣。”
不知道徐湖衣爲何改名爲湖衣，不知道徐湖衣爲何浪子回頭，不知道世上真就有黃金換不來的事情。不知道徐湖衣爲何千般不愛獨娶醜婦，不知道徐湖衣爲何肉麻兮兮對己婦愛若徹骨，不知道世上真就有不看外表相信真心的姻緣。不知道明灝爲何對徐湖衣大加讚賞，不知道明灝爲何富麗皇皇的忻州別院不住，攜男攜女要住來徐湖衣小小而簡單的家。
真不知道，明灝在搞什麼花頭……
直到進城三天後，一個不酷不涼的夜晚。
月亮在輕輕呼吸，吐出溫柔熟悉的光線。花兒在輕輕呼吸，吐出馥郁芬芳。徐湖衣家後院池塘裡的小魚兒在深深呼吸，連續不斷吐出一串一串如寶石般的泡泡。
我是睡不着，踱來靜靜的後牆處。牆角根的燒飯花，白天聞夠了米香，這會子蔫着腦袋正沉醉夢鄉。我輕輕踩了它們，彷彿聽到沙沙的哭泣聲，驚而收腳，小心道歉。我的動作停止後，花兒的“哭泣聲”仍在。我不由擡頭，看到有人在翻牆頭。原來不是花兒悲傷，是有人跳牆。本來我想對之加個“狗急”的評價。我低叫：“什麼賊！”那人答：“別作聲！”聲音很是熟悉，悶住了我的不遜。我跳跳腳：“皇上你幹嗎！”他說：“你看我幹嗎。”我說：“你爲啥不光明正大走前門。”他說：“四眉和熊腰各守着一扇門呢。”我嘆息：“既然出不去，就不要出去了。”暗夜裡，也見他的眼睛晶晶亮，似在對我奇怪地眨眼，然後——“帶上你一個。”“我不去。”“來吧，有好玩的……”
我將來，會被一同歸罪的，第一個吒吒於我的就是他的娘。
這樣的清晨，原本沾滿灰塵的草地，被露珠兒套上一件乾淨的外衣。太陽是個老大老大的東西，心卻小小的，因爲太陽的光芒，彷彿只照着天地之間我們兩個。我和他，身板清瘦的模樣，心眼兒卻很大很大，因爲我們自由着，心裡能裝進一個世界。
我們這樣一整天坐在田邊，看夏令風景。
青蒲水面，紅榴屋角，原上摘瓜童子笑，池邊濯足斜陽落。
這一天，我們餓了，向瓜農討個甜瓜充飢，渴了，就手抄了池塘的清水喝，累了，在藍天白雲悄靜午後裡，背靠泥地小睡一會兒。
這個一天，過得比我們宮裡任何一天都要簡陋，卻，比任何一天都要滿足。
黃昏落，我們的身後，有男童女童走過，哥哥吹着口哨，妹妹咬着衣角，哥哥吹了一會兒，不吹了，周圍靜悄悄的，夜又來臨了。
灝說，“該回去了。”
我點點頭，“不能不回去。”
我們原路返回，他翻牆很熟練，我也跟着翻了。
出宮後才知道，天下活寶是這樣煉成的。
他先跳進院，然後伸手，接住我的腰。
他暖暖的額頭抵過來，他的呼吸小痛小癢着咬住了我心的跳動。
“好重……”他輕輕喃喃。
我笑笑，有些習慣他的玩笑。
我們一齊轉身——
徐湖衣恭敬站在院牆後，深深俯首，“皇上，娘娘，回來啦。”
咳！咳！
有沒有介紹過徐湖衣的那個媳婦兒，讓徐湖衣浪子回頭金不換的女人，讓徐湖衣送錯歪梨給我的女人——
一個長着長長的馬臉，且，意外地竟不懂笑的女人。
女人若不好看，聰明就可。
女人若不聰明，溫柔就可。
女人若不溫柔，善良就可。
女人若不善良，會笑吧，馬馬虎虎也就過去了。
徐湖衣的媳婦兒，張綺，好像在這些裡面什麼都不是。
不好看不聰明不溫柔，咋得看那嚴肅的表情，咋得覺着這也不是一個善良好欺的主兒。
徐湖衣卻說：“阿綺，是個漂亮到讓我面紅的可愛女人，溫柔到讓我心疼的可愛女人，透明到令我感動的可愛女人，壞壞到讓我瘋狂的可愛女人。”
我說，從來沒在一個男人嘴裡聽到過對一個女人這麼肉麻的話。
而且，徐湖衣是毫無顧忌當着明灝和我的面，描述這些話的。
明灝只是笑笑，半匹晚霞爬上他的臉，那眼睛似是而非，有些看過來我這裡。
我也隨着笑笑，還能怎樣？反正他和我，要達到這麼肉麻的程度，還得再修煉百兒千年呢。
七月廿一這天晚上，我心情確實好。什麼理由？我決定遲些再說出來。
我是那種到了陌生地方也會瞎逛瞎蕩的人，況且我是皇后，臣子的家，走走也名正言順。
那是徐湖衣和他媳婦的房間。
站在夜風盪漾的天井裡，上頭那一涓涓潔白如洗的月光，從我的頭頂慢慢淋漓到我的腳邊，我的髮梢、我的長長細細的發的影子變得好似溫柔、好似溫柔……呵！一圈圈一蜷蜷一綣綣不知是小喜悅着還是小安靜着的心情，隨着我的目光，如年畫喜字般地帖服在眼前那一面紙窗上。紙窗裡頭點燃着一枚蠟燭，燈光黃黃的，像是在窗戶上蜿蜒了一個婉約簡妍的故事。如燭光一般同樣粘住在窗戶上的，是兩條影子。風過往，影子顫顫，有些被剪斷。夫妻之間的話，也像被切成一小段一小段，意義旖旎，要聽者自己來拼湊完整。
徐湖衣說，“阿綺，吃了我帶回來的梨了嗎？”
徐湖衣說，“阿綺，你終於也會給我寫信了。”
徐湖衣說，“阿綺，你的信裡都是圈圈兒，我雖瞧不懂，可每天每夜都帶着它們。”
徐湖衣說，“阿綺，你能不能和我說說話……”
阿綺說啊——
“相公，你爲何每天晚上都不厭其煩地和我說話，你明知道，我的耳朵，聽不見。”
徐湖衣嘆，“對哦，你爲了救落水的我，頭撞到湖底的石頭上，從此，聽不見的。”
阿綺說，“相公，你說什麼，你再說一遍，我會……我可以努力琢磨看看。”
我轉身走回到院子，連身後那房間那門裡那窗後什麼時候燭火熄滅聲息悄無了都不知道，也不知道着，那一縷若有若無瞧望着我的目光，究竟是我的錯覺，還是天上那繁星的曖昧。我坐在院子裡的石凳上，趴在石桌上，要睡過去了。
翦翦輕風陣陣香，月移花影上欄杆。我迷迷糊糊，眼睛半睜半閉，就見院子裡的螢火蟲，在花間藏來出去，一忽兒明，一忽兒暗，一忽兒明，一忽兒暗……
有人輕拍我的肩頭，我擡首看是阿綺。
她手搭披風前襟，款款坐來我的身邊。
怎麼覺着，她長長的馬臉，在這樣暖風薰香、故事韻韻的夜晚看來，也並不是很醜陋。
“娘娘，睡在這裡會着涼的。”她說。
我知道她聽不見，也就不費脣舌去回答她。
我看了看她後，仍將頭俯上手臂，半出臉半張眼。
她毫不介意，“娘娘，在想事還是在想人？”
我心裡說，想事怎樣？想人又怎樣？
她自說自話，“若想事，小女沒辦法；若想人，小女可以幫娘娘。”
我心裡又說，想人你也沒轍，都不知道生死，如何有法？
阿綺，鬆開握住披風繫帶的那隻手，披風就從她肩後緩緩落下去。
她只不在意，用這手慢慢拂着另一隻手臂，像是撣去多餘的氣味兒，也像趕走不必要的塵埃。她轉過臉看墨藍的夜幕，看得很遠很遠。
“若想人，小女可以送娘娘去見。”
我一驚，喃喃，“若是死了的呢？”
阿綺是聽不見的，於是還說，“娘娘若想見，小女可以送娘娘去……”
怎麼送我去見死人，唯一的方法，除非，我也死。
涼氣上，螢蟲藏，花兒閉，月亮雲中葬。
怎麼會冷，怎麼會冷……
我的手被輕輕碰了一下。
我低喊，“徐夫人。”
明灝說，“是朕！”
我看到他站在我身旁，許是因爲我感覺不出他，他微微生氣。
我懨懨，有氣無力，“哦……”
他和那陣風一起來拉我，“出去吧。”
我答非所問，“不能再爬牆頭了。”
他笑了，“不爬，光明正大，這回有湖衣跟着。”
我說，“可以知道爲啥嗎？”
他更是輕鬆，“遲些再告訴你。”
我低頭自語，“反正是要出去……”
我回萬歲，“容等臣妾一會兒。”
我進得房去，復又出來。
明灝大驚，神色尷尬，“你幹嗎塗成這樣！”
我輕觸臉上濃紅的胭脂，嘴角一歪，“遲些再告訴你。”
他突然無比正經而鄭重，“不行！我不能跟妝容成這樣的女人出去！”
他如急跳青蛙般惱怒抓狂。我纔不理他，率爾去找徐湖衣。
只聽得他在我身後生氣咒道，“你這個該死的女人！給我回來！把你的臉給我擦乾淨！”
徐湖衣帶我們走走忻州的夜道。馬路不寬，兩旁的槐樹卻密。
一刻過一刻，總有三五瓣槐花不經意地沾到我們三個肩頭。
我抓住一朵看，花兒因爲老了才掉下來的，所以每一朵都有殘傷。
徐湖衣在前頭看看走走，走走看看。
想到剛纔照面時他被滿臉腮紅如猴屁股般的我驚到、嚇到，一路過來都是這樣對我敬而遠望到、惴惴不安到；看他走遠又不敢，停頓又不願，嫌惡不能現，尷尬不能展的模樣，我就覺得他是那麼那麼的可愛。
我和明灝被他領着，肩並肩，想想走走，走走想想。
這樣的夜色，濃郁馥厚，像用浸了酒的布擦出來的。
這樣的夜氣裡，我們和徐湖衣就變得並不是帝后與臣子的關係了，像朋友。
朋友之間，是可以肆無忌憚說說各自心頭的故事的。
照例，總是話多的徐湖衣先來。
他講給我們聽的又照例是他和阿綺的故事。
“我十八歲以前，是忻州中街上有名的紈絝子弟。知道我第一次鄉試考第幾名嗎，倒數第三，呵呵！那一年名次比我還差的是我們忻州城裡綽號喚“菜青蟲”和“小豆腐”的兩個毛頭小夥兒。第二次考試，我進步了，成了倒數第一。因爲“菜青蟲”入了牢，“小豆腐”肺咳死了。闔家大小，所有街坊都罵我沒出息，說我名字取得對路，真正是個“飯桶”！ 都知道我離家出走過，選擇很瀟灑的方式——騎馬！可誰又知道呢，那可是家中唯一的老馬，瞎眼瘸腿的。這麼多年來，爲了給我聘請最好的讀書師傅，家裡累得夠嗆，積蓄漸無。我那時是典範的混小子，沒有良心的。那馬兒一路上可給我苦頭吃了。我勉勉強強走了十里八里，碰着一個小村子，名字挺好聽的，喚作“悠閒村”。村子靠山，村外有河，我居然照直了還能評價一句“青山隱隱水迢迢”！ 自認爲瀟灑翩翩極了，那老馬卻不買我的帳。陪着我溜達，它一路沒吃沒喝沒歇，有氣着呢。居然，趁我歇馬脫繮、湊在湖邊洗臉的時候，昂哧昂哧地興步朝我直直地衝了過來！瘋馬，對，也得了我這個瘋子般的主人。我是毫不含糊，一頭倒栽蔥地落了水。從小隻學會吃喝嫖賭，可沒學過游泳。我死定了……結局都知道的吧，阿綺救我的。在她家養病一個月，足不出戶，只見過她三回，給我端茶送水的是一個老婆婆。我潦倒頹廢透了，起了厭生的念頭。直到最後一天，我跛着腳在她家後院子裡走，看前日下雨後泥濘的土地，拾起一把爛泥，砸去牆上，泥兒糊不住牆壁，軟塌塌流下來。我驚覺自己和這坨泥沒什麼兩樣。於是，我就拿頭去撞牆壁……”
唉！徐湖衣嘆了一口氣，站在一棵槐樹下，臉隱沒在濃墨的樹蔭裡，此時這聲嘆息怕是早已漂白了當年那層深深的悲傷，外面裹着無可比擬的笨拙與單純，只剩一種幽幽然讓人隱隱依稀地辯白。對着他拿拳頭有一搭沒一搭去打那樹幹的背影，真是讓人譏罵也不來、可笑也不來，於是選擇真心地感同身受，總覺得他說到的這個故事，若只把它當成簡單過爾的往事，纔是人生的一種罪過……
“我撞了幾下，突然發覺身後有東西在撞我。我回頭看，一個長長馬臉的姑娘正同樣拿爛泥砸我的後背。我跳跳腳，罵她。她毫不在意，一下一下，用盡全力還是砸我。我心境淒寒，頹首蹲地。那姑娘走過來，陪在我身旁。我問她，你叫啥？她不答，眼睛倒大，一昧盯着我的嘴巴。我再問她，你做啥？她還是不答。婆婆從我們身後走過來，沖沖地說，她聽不見的！她救你時腦袋撞壞了！我才恍然，原來這一個月，我在養病，她也在養病，所以看不見她！我問婆婆，姑娘叫什麼？我要報答她。婆婆說，她叫張綺。我記憶裡有這個名字，我說，這是什麼地方？婆婆說，小子，這是永定巷。我大駭——張綺，就是我爺爺爲我定親的女子！我一直一直都在家門後療傷！我，原來已經回到家了……蓬門未識綺羅香，擬託良媒益自傷！因爲落過水，從鬼門關跑回來的，我爲自己改名爲湖衣。從此，大徹又大悟，大徹又大悟……”
湖衣的聲音似乎隔得遠遠的，湖衣的身影也隔得遠遠的，可是那遙遠處的遙遠處，又似乎傳過來另一種漫長的聲音，像是河水的聲音，像是槐樹在靜靜的夜裡酣睡的聲音，星光的天空裡降落着新鮮的氣息，像是花的甜蜜的味道，像是話語呢喃的續音，人與人之間，明明是彼此看得到彼此的，爲什麼心與心之中的陰影會聚攏到如此濃重，連透漏星光、連不遠處人家裡的潺潺燈光，也像是一忽兒便會跑掉般的不切實際……
我卻漸漸習慣了這蔭涼下寂靜的夜的道路，恢復着平靜、忘卻着優柔、甚至於有些高興起來。我跳跳着要去拿頭頂上的一枝花。夠不着，夠不着。
明灝的手從我頭頂伸過去，爲我摘來，採下一朵，扳過我的肩頭，將那夜中之花別在我的耳後，更將我耳畔髮絲繞卷，微涼的指尖輕觸着我的頭皮，那手指的範圍不斷地擴大、擴大，直到整隻手掌撐住我的後腦勺，彷彿完全的我被他牢牢握住，那手掌微微拱起，掌心必然蝸居着一個獨立的靈魂。黑暗、清寂、聞香、謐靜中，他的臉俯下，看着我，看也看不夠的樣子，因爲他輕聲卻明確地嘆道：“真奇怪，明明是那麼普通呵，爲何能讓人不斷地、不斷地看下去，真奇怪，真奇怪……”我呆怔時，他的脣已經突然衝下來，不再是溫柔小啄、停頓三分，霸道的、熱烈的、漫漫滿滿的、席捲洶涌的，讓我喘不過氣來……
我耳後的他爲我別的花已然掉落，踩碎在我和他地上交疊的影子裡，影子的盡頭，除了空寥寥的風，好像還有湖衣那空寥寥的身影……
那麼無限的無限的乖巧，簡直讓人感覺不到它的存在……
而我已然在明灝濃烈的吻中，看不到望不到聞不到聽不到身外的一切……
當我回過神來時卻被明灝擁在懷中，只是暫停，我的臉靠着他起伏的胸膛。
我呼吸濃灼、口舌羞赧，笨笨地沒話找話：“剛纔……徐大人和他娘子的故事……好像我曾經聽過的一首歌……”
明灝在月光下微偏頭，對我淡淡笑，“唱給我聽聽看。”
我皺了眉頭，“記憶裡的東西，一時半會倒挺難想全的，我試試吧。”
“還是很小很小的草籽的時候，
就許下誓願，長大後，要肩並肩，一起衝向這個世界。
然而，
一棵小草環顧四周的時候，
另一棵卻沒有出現。
後來一棵出來的時候，
另一棵已經伸向了藍天。
亭亭玉立的燕子草，
在風中搖曳，
找尋朋友的身影，
卻永遠不知道，
那棵小小，小小的草，
一直長在自己的身邊。”
我嘆道，“很多人，總是在對的時候認不出對的人，當那人來到自己身邊時，卻往往錯過了最幸福的時辰。”
明灝摸摸我的劉海，“我怎麼聽着不像唱湖衣和他媳婦兒的故事，怕不是你自己的心情……”
我的臉紅紅的，就這麼被他看透了心思，他是對的，也是不對的。
以前他要這麼說，對；現在這麼猜，不對。
我噘着嘴辯道，“哪是我，世間的悲歡離合，不都是這麼演繹的？”
突然我臉頰一熱，原來已經爲他兩掌捧住，一手如合歡，一手有幸福，我的心一慌，竟無可名狀地苦澀起來，那麼塗滿了紅紅胭脂的我的臉，反而打擾了他的清爽，他卻彷彿甘之如飴，不介意地與我脣點脣、鼻點鼻、心點心。
我用手重重地擋在我的脣前，推開了他的脣。
明灝急急撥開我的手，“別動……不要動……”
被明灝碰過的手，燙燙的。
我主動地去攙明灝的手，擠眉弄眼，邀他一同去看前面滑滑稽稽的徐湖衣。
因爲徐湖衣最終帶我們來到一家小食寮。
夥計迎來，不認識我和明灝，只對湖衣喚，“三少爺。”
徐湖衣的老朋友，不會喚他大人或其他，依照老感情，只稱他一聲三少爺。
徐湖衣笑眯眯地，同我們找二樓窗口的位子坐下。
三人一桌。徐湖衣做主，點了三碗陽春麪。
明灝好整以暇，揭曉帶我出來的答案，“今天我生日。”
我滋然有嘆。
徐湖衣忙活着，介紹這家店裡煮的面如何如何的好。
用川貝、鮑魚、人蔘熬來的湯底，整個忻州最貴的一碗陽春麪。
我心裡好笑，那能還叫做陽春麪嗎？
明灝一直喜滋滋的，獻寶似的看我，彷彿說，看吧，朕對你好吧，有好東西吃也不忘記你。
我還是嘆，有情有意地過生日，吃什麼也不在乎。明灝，怕是不明白這重道理。
明灝竟親手爲我抽筷子，拿懷裡帕子擦乾淨了，遞給我。
明灝問，“你呢？你剛纔還欠我一個答案呢。”
我說，“還是遲些再說吧。”
明灝悻悻的，不再追問。
面端上來，看起來真的很好吃。
明灝卻看着，淡淡笑。今天的他真的很奇怪呢。
我吧，咋咋呼呼捧起來就要喝。徐湖衣卻來阻止。
“娘娘，小臣先來。”
明灝還是淡淡笑，不置可否。
我才明白，湖衣，是在替我們試毒。
他三口下去，呼嚕呼嚕，我饞得直嚥唾沫。
我指着湖衣對明灝說，“有啥的，不沒事？”
我剛說完——
湖衣，嘩地一聲站起，雙手握喉，眼珠瞪出。
我看着他。
湖衣，張嘴噗的一聲，滿口豔血，往後便倒。
我只會看着他。
湖衣躺在地上，一動不動。被他弄翻的椅子，四腳朝天。
我找到自己的聲音了，“不……”
明灝臉色肅肅。
店堂，沒有他客，寥寥的風從外面進來，半撫着細瘦的窗簾。呼爾喳喳，呼爾喳喳。
怎麼會冷，怎麼會冷……
我說，“幸虧今天我化了妝。黃曆上說，七月廿一，宜修飾。”
明灝的聲音冥冥遠遠的，“何解？”
我說，“皇上還不明白嗎，湖衣是隻替死鬼。”
明灝看着我。我有些害怕這種眼神。
“也就是說，現在躺在地上的，可能會是皇上，也可能，會是我。”
“唔……”
我還是沒來得及告訴明灝，七月廿一，他的生日。
也是，我的生日。
過一個有情有意的生日，吃啥是不在乎的。要看的，是身邊傍着什麼人。
——七月廿一，笑三少，記“這樣一碗陽春麪”。
（徐湖衣肉麻兮兮的話，引自周杰倫《可愛女人》。
歌謠《兩棵草》的作者爲日本著名童謠家金子美玲。）