我信佛，信輪迴，信三生石，信往世的舊精魂，信宿緣，所以，信黃曆。
我輕易地認定，我和水之間浮泛着一種極邪乎的東西。
對皇上，我難免生起小家子氣的念頭。
落水因緣，兩次他拿住了我，兩次他也鬆開了我。
我想，一二總不過那個三，於是，養病期間，便毫無後患之憂了。
遙想從御花園翠微湖中被撈上來後，我便大燒五天，事後詢問宮女們當時的我，她們攏眉垂額，囁囁嚅嚅說，娘娘燒得厲害，脣焦舌裂，夢語呢喃，奴婢們真真擔心死了！我阻止她們繼續表忠誠，我只從這幾句斷續的話裡，咂摸出我當時真的人不像人，鬼不像鬼，更非常態的，是我這副德性，一定給宮裡大小皇親國戚全看見了，按禮制，後宮妃嬪還是要天天來給病中的我請安的。燒退後，我起牀臨鏡，眉間一抹黑，眼下兩團青，鼻頭三點紅，腮下四道白，要命！
我發高燒的五天，手腳麻痹，身上像掛了個千斤錘，不知命在何處。奇怪得很，腦中思緒卻輕飄遊浮，轉過了大江南北，閃回着春夏秋冬。柳拂窗，遊江南，夏風爽，逛西海，紅葉醉，登龍山，雪飄零，引吭高歌踏月行。多妙的曾經，多美的畫面，更可心的是每張圖中，都有方華靜靜的笑。老天算待我不薄了，曉得我今年暮春三月，再也不能收拾心情，輕鬆上路，曉得我從此必然圈箍身體，飛不出這座用權力和泥、用禮制砌磚壘成的黃瓦紅牆，曉得我永遠與心心念念，思慕渴求的自由撒手遙別。所以，用了這些我曾經親臨親感、五彩紛呈的圖畫，圓了我病中一個絕倫的夢。
燒退後，又遺下了嚴重的風寒。
這天，太醫院林大人來爲我診脈。
太后娘娘在，臨牀而坐，端足威嚴，喜怒不現，老成持重。可我勉力撐牀，給她行了一個不規矩的禮時，分明看到她眉尖微蹙。她的眉本就彎又粗，稍稍往中間一捻，任人都看不出。奇怪，我怎麼就能看出？就這一照面，我知道太后心緒緊擰，正替我擔心，只不知這急這慮塗了幾分真實，在水裡走了一遭後，我對人對事，不敢妄下判斷。
芳貴人在，不，現在該喚芳嬪了。同樣是在水裡走一遭，待遇差別咋就這麼大呢！我和芳貴人落水那天，晚上皇上便去紫薇殿看了她，這一探便盤桓了大半夜。君臨美人的故事，在皇城內演繹得三個版本，華麗版中，女展眉，嬌如花，直往男懷趴；曖昧版中，女依依，淚沾襟，嗲得男驚心；我喜歡的是最後一個，這風月版說，君望一窗月，獨思量。這個版本美而含蓄，我信，他在我殿裡也常犯恍惚的毛病，不知爲啥。言而總之，那天過後，皇帝下旨，召她往彤輝殿侍寢，此後十天，她獨享聖寵，聲勢中天，紅透半個後宮，連升三級，封號芳嬪。
芳嬪在了，容美人也在，姐妹相守，感情依然甚好。現在看着這個嬌俏刁蠻的女子，彷彿懨懨默默了很多，芳嬪側坐，她只能站，躲在春風如面的芳嬪後，她促着嘴，不發一言，胭脂淡淡，在這種衆豔雲集的後宮，顯不能嶄露頭角，所以，皇上沒有注意她。
然後，他來了。
金靴踏門，頭個照面，我還來不及起身，綿延在病榻上，如與他大婚那夜的樣子，右手託腰，左手撫腮，半閉雙眼微點頭，慵慵懶懶的，與太后娘娘閒閒說話。
聽到聲響，我擡頭，正撞在他清輝如水的眼睛裡，他的眼睛像是城中手藝最好的老師傅泡的一碗茶，半盞漂亮半盞輕狂。他俏眉一挑，鳳眼一睜，長身一停，在門口好整以暇地看着我。銅爐裡的三根香燒捲了半個菸頭，他還沒有進來。
不耐煩的是他身後的一羣，各宮各殿，大小嬪妃，若隨旨而來，若不是，在我門口等久了，如春鶯啾啼，嘰嘰喳喳，好不笑鬧，好無規矩，是未知曉太后也在房裡，還是，他那樣縱着她們的……
我就愣愣地掉在他那兩瞳藍藍靜靜的顏色裡了，既不想動身迎接，又不知該說什麼好，能控制的只有自己的雙眼，索性一閉，隔了他的盯視，由了他去。
本想，他可以慣着他寵愛的妃嬪，而我，亦有太后慣寵，驕張乖戾起來也有分量。
沒想，太后老沉的聲音劃破了僵局，“皇兒來看皇后了，好，好，夫妻本該如此。”
太后只有一個兒，太后只承認我一個媳，這樣的話是說給我聽的，說給皇上聽的，還是說給他身後一干紫妒紅爭的豔美佳麗聽的？
“兒臣見過母后。”
他向太后行禮，那聲音，竟離我很近很近。
明黃的袍子，在我眼下，微微擺動，優柔動人。
不看，我就是不看。
我的低眉不望，於禮不合，於是茜姑姑上前，化解了我的罪過。
茜姑姑輕柔將我扶起，欲下牀，給皇上請安。
我身子往前一湊，頭一昏，身體偏了偏，雖燒了五天，這肉倒也沒少下去，一個重心不穩，茜姑姑險些拿捏不住我。
就聽他說了句，“免了，皇后大病未愈，不必勉強。”
我聞言倏地擡頭，他臉上淡淡的未泄漏任何心緒，眉間寬展，眼梢淺笑，悠悠然然，並不在爲任何事焦急。我有些鬱悶，不知是該謝他，還是該怎樣。於是，這第二次的照面，我看了他好久，直到他雲淡風清，不落痕跡，將他的目光從我的眼睛中退出。
他又對芳嬪說話，“你也在？”
芳嬪慌張跪地，臉頰卻染着得意的顏色，滿室，除了身爲母親的太后，身爲妻子的皇后，他，似乎只看到了她。芳嬪不再着急，他的行爲，替她在那羣嫉紅了眼的鶯燕面前，做了最好的說明。
他輕輕抄起芳嬪，咧脣，明亮的笑，“你有心了。”
芳嬪抿嘴無話，偏首甜蜜。
他無心化有心地加了一句，“從那天落水開始……呵呵。”
他不怪不責她，可她分明瑟瑟一抖。
我想，要怪我院子裡的風不好，雲遮日，落下半幅陰暗，把風浸染得黴黴涼涼的。
他的背後，卻悄悄憂憂地走出了太醫院林大人。
太后有些吃驚，“皇兒，這是……”
他不答，卻突然回首盯視我，我來不得躲他，被他看得很熱。
我的風寒一定復發。
他腳邊又竄出一人，小骨伶仃，瘦不啦嘰，卻是那據說很有本事的張德公公，年歲與皇帝相仿的小太監，打年幼時就服侍着主子長大，知人識目，況況察心。
張德縮身，給太后行禮，“回娘娘的話，林大人是皇上下旨召來的，皇上說，皇后娘娘的病多日未見起色，嫌前頭那個黃大人醫術不精，不通藥理，緊趕着給罷了官了，回娘娘，這次的林大人，經驗豐富，博識多見，相信皇后娘娘的風寒不日便會見好了，奴才在這先給皇后娘娘道喜，恭祝娘娘千歲千千歲！”
太后眉眼笑開花，對皇上頻頻點頭稱同。
我亦受驚，爲他的主動關心。
拉過屏風，將太醫與我隔絕，我只能從屏風下伸手，太醫涼涼的兩根手指，搭住了我的脈，也不知到底是真的醫術高明，還是爲了給太后和皇上討喜，不一會兒工夫，他便定了結論，“太后和皇上請放心，娘娘燒退後，並無大礙，風寒久久，想是浸了冷水的緣故，娘娘金枝玉葉，難免病來山倒，病去抽絲，只要按時服小臣開的驅熱解毒之藥，安心靜養，調理飲食，穩定睡眠，半月後便會痊癒。只是，小臣要告誡皇上和太后娘娘，皇后娘娘之病易傳染，太后鳳體隆重，皇上龍體金貴，還是不宜多加探視，小臣建議每日可讓奴才們過來探詢，彙報皇后娘娘病況進展，也可寬了太后和皇上的心。”
我從七彩錦繡的屏風後望過去，看見了無奈點頭的太后，始終背對我的皇上，紅顏明媚巧笑倩兮面朝皇上的芳嬪，她慢慢轉過頭，亦是對我一笑。最後就是這個標榜醫術冠蓋羣雄的林太醫歪歪的嘴上一點痣，痣上有根毛，顫顫地動，不知是在太后面前終於安然而退的心定自如，還是完成皇上任務後的志得意滿，總之，就是顫顫地動，忒得可惡！
這是他早就要定的答案，接下來的話他理所當然。
“太醫告誡的，即便擔心，朕和母后今後也要少來了。”
不久之後，所有有心或無心的探病人陸續而走，只剩他在我的殿閣，安靜地坐在榻前座椅裡，也不和我說話，就是淺淺的笑。
張德爲他端來了粥，御膳房替皇帝特製的，碧瓷碗，老遠就放開了清香，什麼佐料，軟膩聞着，極爲舒服。
我兩眼放光，直起身體，探尋地看。
張德本來就拿來兩碗，一碗滿，一碗空。
他修長手指，動作安靜，將一碗勻過那半碗，粥米便在空當裡濡濡地流下。
我本來想矯情地推卻一下，可是感情抵不了理智，口硬抵不了肚餓，“這是皇上的……”稀裡糊塗間，半碗也空，換我口裡充實，滿嘴清歡。
他幾不可聞地一笑，低頭喝光了自己的，聲音如我一樣，也魯莽得很。
他脣邊沾着淡淡的粥跡，我心頭輕鬆，難得好氣氛。
他轉頭看起了我的院子，爾後霞褪月升，他還是側着身子，再也沒將視線調回來。
院裡無花無香，卻鋪展開一地的夜來霜。
今晚的月亮彷彿長得很瘦小，光暈卻極乾淨，有一道天梯承着，將它們送了下來，扔得輕率，霜上又滑，讓它們彈了又彈，羣羣分開，有一些便跳進了我的殿內，爬不到我臉上，我的前頭有他擋着，而他，慢慢地放心地閉眼，任之撩撓，本是對天之驕子做着極放肆的事，他好脾性地不怪罪。
我想，他的朝堂令他累，他的家室令他煩，他不說，倔強叢叢，頂着驕傲，恣肆着自己，也恣肆着別人。
我突然聽到一個細簌的聲音，發現旁邊宮燈裡暗影飛舞，不，是掙扎痛苦。
他比我手快，竟摘下燈罩，赫然，火苗尖上撲騰着一隻蛾。
什麼時候進去的，他不知道，我不知道，一瞬間，爲這東西的決絕熱烈驚呆，都燒掉半個翅了，還往火裡撲。
我聽他狂狂輕笑，伸手，去捏回那隻蛾，而他的手指被火苗一烙，指尖焦。
他手頭一顫，險些拿不住那隻蛾，我一個衝動，身子前撲，要去吹滅燭火。
殿室頓暗，寂寂生煙，爐內香氣，兀自騰歡。
我的半脣，擦在他的半脣上。
我在他的左臉邊，他在我的右頰旁，兩人不動，呼吸可聞，還有他緊跟着捏上我手，我和他一起對掌抓着的那隻蛾。
他說，“什麼味道？”
“嗯？”
“皇后嘴裡，什麼味道？”
“皇上給臣妾吃的粥啊。”
“不是……”
他的脣慢慢張開，以至我懷疑，他不是聞，而是在吃我的味道。
“臣妾想起來了，粥前喝過湯藥。”
“怪不得，總覺得怪怪的。”
我嘴巴緊閉，牙齒在裡面磨，“咦，什麼味道？”
“呃?”
“皇上嘴裡，什麼味道？”
他用帶笑的聲音說，“分給皇后之後的半碗粥。”
“不是……”
“朕來皇后這兒前，喝過湯藥。”
“怪不得，不過，皇上也得病了？”
“不是。”
“那麼……”
“以防萬一。”
“什麼意思？”
“就防着，皇后現在對朕的這一手……”他的臉壓過來，我和他溼溼適適碰着的兩瓣脣，便粘得更緊了。
他是故意的。
“皇后風寒未愈，若朕逃不了皇后結的牢，多有危險，早前喝藥，預防無罪。”
“誰，誰誰誰……給誰結牢了？”
“宮裡，任何女人都想結住朕的心牢，有例外嗎？”他撤開身子，那隻未死的蛾仍回到他一人手裡，不忘掙扎。我和他之間便顯得很空很空了，只有月光在我們之中緩緩流淌。
我還是要反駁，“有的。”
“哪裡？”
“臣妾不是任何女人，臣妾是姐姐。”
他從喉頭升起了笑，“可朕只知道，朕那天拉的不是姐姐，而是一個女人。”
我惶惶嘆息，將眼神躲到窗外院裡的白霜底下。
“皇后看見了蛾，爲何要替它撲火呢？”他的問題好多。
“因爲看它可憐。”
“朕看它可敬。”
“咦？”
“明知有火，飛蛾還是要撲的，因爲它有所求，皇后的善意，反而不得它心。”
“這樣啊，每個人在世上都是有所求的。”
“可是，也有求不得的時候！”
我又一嘆，替他。
他聽見了，“皇后的嘆息，是以爲朕天下主宰，別人爭不得的只有朕爭得，別人求不得的只有朕求得，對吧？”
我說，“不想回答。”
他也不要我的回答，他沉浸在自己的心情裡，喜歡自問自答，“朕也只是個人。”
“所以喜歡飛蛾，震懾飛蛾，驚歎飛蛾，羨慕飛蛾，它的眼中有明亮的火，它看得到它所想要的。”
皇帝會羨慕飛蛾，耍我吧。
可，卻是一叢悲傷的戲耍。
他舉手對窗，掌心攤開，放飛了那頭蛾。
我的牀榻邊，一直放着黃曆，早看，晚看，他放生蛾的一瞬，我伸手觸到了紙書，心有悚然，今日的日子——
十二月廿八，忌畋獵。
他做得很好，他不殺生，卻佔了我半個脣的便宜，留下口裡輪迴的秘密。
——十二月廿八，放生蛾，記“口裡輪迴的味道”。