話說癡珠二十三靠晚，偕秋痕到愉園送行。見驪駒在門，荷生、採秋依依惜別，兩人愴然，不能久坐，便自告歸。
是夕人家祀竈，遠近爆竹之聲，斷續不已。癡珠倚枕思家，憑秋痕怎樣呼觴勸酢，終是悶悶不樂。秋痕因說道：“你前說要作《鴉片嘆》樂府，我昨日替你作篇《序》，你瞧用得用不得？”說着，便向案上檢出二紙，遞給癡珠。癡珠接着，念道：
“聞諸父老：二十年前，人說鴉片，即譁然詫異。邇來食者漸多，自
南而北，凡有井水之處，求之即得。敗俗傾家，喪身罹法，其弊至於不忍
言。而昏昏者習以爲常，可爲悼嘆！尤異者，香閨少婦，繡閣雛姬，或亦
間染此習。至青樓中人，則什有人九。遂令粉黛半作骷髏，香花別成臭
味。覺岸回頭，懸崖勒馬，非具有夙根，持以定力，不能跳出此魔障也。
孽海茫茫，安得十萬恆河沙，爲若輩湔腸滌胃耶？作《鴉片嘆》。”
念畢，說道：“很講得痛切，筆墨亦簡淨，你何不就作一篇樂府，等我替你改？我是不止說這個，還有幾多時事，通要編成樂府哩。頭一題是《黃霧漫》，第二題是《官兵來》，第三題是《胥吏尊》，第四題是《鈔幣弊》，第五題是《銅錢荒》，第六題是《羊頭爛》，第七題是《鴉片嘆》，第八題是《賣女哀》。”
秋痕斟一杯酒，喝一半，留一半，遞給癡珠道：“樂府我沒有做過。”癡珠喝了酒，說道：“你沒有做過樂府，那白香山《新樂府》三十章，你不讀過麼？香山的詩，老嫗能解，所以別的詩不好，樂府最妙。學他那樣做去，便是正體。”秋痕又斟一杯酒，給癡珠喝一半，將剩的自己喝了，說道：“這個你也和我講過，只我總不敢輕易下筆。你隨便起兩句，我接下去學學，好麼？”癡珠道：“我念你寫。”便隨口唸道：“外洋瘠中土，製作鴉片煙。”秋痕端過筆硯，寫着。癡珠道：“你五字的做兩句吧。”秋痕故意想了又想，說個不大條暢的句，惹着癡珠笑了；又分喝了幾杯酒，讓癡珠幾箸菜，才說道：“我做一聯對偶，你看好不好？”就寫起來。癡珠瞧是“媚骨勝鸞膠，流毒如蛇誕”，說道：“這就好，音節也諧。”秋痕擎着酒杯，笑道：“我又不曉得怎樣接了，你提一句吧。”癡珠便道：“如今耍轉仄韻纔好呢。”念道：“愚夫不解身中毒，”秋痕寫着，笑道；“我接句‘夜夜吹簫品玉竹’。”癡珠笑道：“你說個品蕭還好。”秋痕道：“我想那神情就像。”癡珠道：“這不是給人笑話？”秋痕道：“我和你講，怕你笑話麼？其實我是這一句，你瞧吧。”癡珠瞧着，是“短榻燒燈槍裂竹”，便笑說道：“好好的句，卻故意要那般說。以下你自己做去，我替你改。”
秋痕剪着燭花，笑說道：“我不，我要和你聯下去。”癡珠道：“我酒也不喝，詩也不能做，躺一會吧。”秋痕不依，癡珠只得又念道：“生涯萬事付一槍，”秋痕寫着，接道：“萬事如煙過癮忙。朝過癮，暮過癮，……”癡珠早向牀上躺下。秋痕便站起來，跟到牀前，伏在癡珠身上，說道：“怎的？”癡珠道：“你要替我解悶，卻叫我做詩，不更添悶麼？你好好的替我唱那《紫釵記-閨謔》給我聽，我便不問了。”秋痕笑道：“你又來歪纏人家。我和你說，今天是霞飛鳥道，月滿鴻溝，行不得也哥哥！”
癡珠將手挽住秋痕道：“我不信。”秋痕笑把指頭向癡珠臉上一抹，道：“羞不羞？你通不記今天是祭竈日子麼？”癡珠黯然道：“我在客邊，我沒竈祭。”秋痕笑道：“我沒爹役媽，那裡還有個竈？”癡珠道：“我有媽也似沒媽，有竈也似沒竈！”因吟道：
“永痛長病母，五年轉溝壑；
生我不得力，終身兩酸嘶。”
一面吟，一面傷心起來。秋痕慘然，將癡珠的手掌着自己的嘴，道：“這是我不好，意你傷心。我還唱那兩支《玉交枝》吧。”癡珠淚眼盈盈道：“我這會曲也不能聽了。”接着高吟道：
“當田欲一哭，淚下恐莫收；
濁醪有妙理，庶用慰沉浮！”
便說道：“我還喝酒吧。”
於是秋痕斟了熱酒，送給癡珠。癡珠又高吟道：
“少年努力縱談笑，看我形容已枯槁。
喜君頗盡新禮樂，萬事終傷不自保！”
就將酒喝乾。秋痕珠淚雙垂道：“這樣傷心，何苦呢？龍蟄三冬，鶴心萬里，願君善保千金軀哩！”癡珠微笑一笑，說道：“喚他們收拾睡吧。”晚夕無話。次日，下了一天雪，癡珠並沒出門。
第三日清早，外面傳進一柬，說是韓師爺差人送來的。癡珠拆開，見是一張小箋，上寫的是：
採秋歸矣！孤燈獨剪，藥裹自拈，居者之景難堪；衝寒冒雪，單車獨
往，行者之情尤可念也。疊《梅花》詩原韻，得春鏡樓本事詩八首，錄請
吟壇評閱。知大才如海，必更有以和我。癡珠吾師。荷生白。
秋痕笑道：“詩債又來了。”癡珠念道：
“斷紅雙臉暈朝霞，乍人天台客興賒。
青鳥偶傳書鄭重，朱樓遙指路欹斜。
可能偎傳銷愁思，便爲飄零借歲華。
自笑無緣賞桃李，獨尋幽徑訪秋花。
似曾相見在前生，玉樣溫柔水樣清；
月下並肩疑是夢，鏡中窺面兩含情。
隨風柳絮彌香國，初日蓮花配豔名；
最是四弦聽不得，樽前偏作斷腸聲！”
嘆道：“卅六鴛鴦同命鳥，一雙蝴蝶可憐蟲！”又念道：
“同巢香夢悔遲遲，調悵情懷只自知。
卿許東風爲管領，儂家南國慣相思。
針能寄恨絲千縷，格仿簪花筆一枝。
莫把妝梳比濃淡，蘆簾紙閣也應宜。
如墨同雲冪遠村，朔風吹淚對離樽。
雪飛驛路圍鴻爪，柳帶春愁到雁門。
姑射露光凝鬢色，閼氏山月想眉痕。
多情不爲蠶絲繭，但解價才合感恩。”
瞧着秋痕道：“春蠶作繭將絲縛，我四個人，竟是一塊印板文字！說來覺得可喜，也覺得可憐。”又念道：
“箜篌朱字有前緣，小別匆匆竟隔年。
束指玉環應有約，凌波羅襪總疑仙。
悽其風雪真無賴，況瘁輪蹄劇可憐！
畢竟天涯同咫尺，一枝春信爲君傳。
小院紅闌記舊蹤，便如蓬島隔千重。
雲移寶扇風前立，珠綴華燈月下逢。
碧玉年光悲逝水，洛妃顏色比春鬆。”
秋痕道：“這‘鬆’字押得恰好！”癡珠點頭，又念道：
“久拚結習銷除盡，袖底脂痕染又濃。
孤衾且自耐更殘，錦瑟弦新待對彈；
塵海知音今日少，情場豔福古來難。
誰憐絕塞青衫薄？卻念深閨翠袖寒。
願祝人間歡喜事，團(外囗內欒)鏡影好同看。
桃花萬樹柳千枝，春到何曾造物私。
恰恰新聲鶯對語，翩翩芳訊蝶先知。
團香制字都成錦，列炬催妝好賦詩。
絮果蘭因齊悟澈，綠陰結子在斯時。”
念畢，又嘆道：“天涯多少如花女，頭白溪頭尚浣紗！採秋就算福慧雙修了！”因提筆批道：
“繭絲自理，淚燭雙垂；惜別懷人，情真語摯。然茶熟頭綱，花開指
顧，來歲月圓之夜，即高樓鏡合之時。從此綠鬟視草，紅袖添香；眷屬疑
仙，文章華國。是鄉極樂，今生合老溫柔；相得甚歡，我輩皆輸豔福。何
必紫螺之腸九回，紅蛛之絲百結也？癡珠謹識。”
批畢，隨手作一覆函，交來人去了。跛腳端上飯，兩人用過。
正苦岑寂，恰好禿頭送來縣前街十數幅春聯，癡珠因喚禿頭照樣買了好幾張硃紅箋紙，就在東屋大大小小裁起來。秋痕一邊磨墨，癡珠一邊寫。一會，將縣前街的春聯寫完了，就寫着秋華堂大門的聯句，是：
別夢梅花縈故國；迎年爆竹動邊城。
秋華堂一付長聯是：
七十二候，陸劍南釀酒盈瓶；
三百六旬，賈浪仙祭詩成軸。
西院門聯是：
自作宜春之帖；請回趕熱之車。
西院客廳楹聯是：
結念茫茫，未免青春負我；
爲此寂寂，徒令白日笑人。
西院書室的聯是：
思親旦暮如年永；作客光陰似指彈。
臥室的聯是：
歲幸雲暮；夜如何其。
廚房的聯是：
此爲春酒；祭及先炊。
秋華堂月亮門的聯是：
坡翁守歲；唐祀迎宵。
秋痕道：“你如今替我也寫了吧，卻都要這樣不俗的纔好。”癡珠笑道：“我寫的就怎樣俗，也比你那門首的什麼‘燕語’、‘鶯聲’強。”秋痕道：“那是他們鬧的。”癡珠笑道：“你就憑他們鬧去吧，何苦教我寫？”秋痕道：“你不住在這裡，我也不管。如今倘是不好，人家卻笑着你。”癡珠笑道：“你替我裝袋水煙，做個筆資吧。”就取一幅長箋，作個八字的聯雲：
領袖羣仙，句題蕊榜；
山河生色，頌獻椒花。
秋痕道：“不好。出句是個實事；對句我不配。要讓採秋，他有篇《大閱賦》，才替山河生色哩！”癡珠道：“我要這般持論，就這樣寫出來。所謂揚之可使上天，抑之可使人地，何必是實，也何必不是實？難道將此十六字榜着你的大門，就有人家出來說話麼？”秋痕道：“人家那裡來管許多閒事？只是我自己問心有愧，便覺得不好。”
秋痕取過一對紙，癡珠道：“這一付給你正屋貼上吧。”秋痕見寫的是：“富可求乎？無我相；人盡夫也，奈若何！”秋痕道：“你怎的寫出這些話來，就是罵那老東西，也怕他們懂得。”癡珠笑道：“你要不俗，又句句要我說實事，我如今掃盡春聯習氣，實實在在說出十四字來，你又怕了。我將對句四字改個‘母也天只’何如？”秋痕道：“也不好，你這一付，只胡弄局，備個成數吧。”癡珠只得換一付，寫道：
消來風月呼如願；賣盡癡呆換一年。
秋痕道：“似此便好。我房門的聯，你先寫吧。”癡珠道：“你房門我只八個字：‘有如皎日，共抱冬心。’”秋痕道：“好極！寫罷。”
癡珠寫畢，說道：“西屋是這兩句：‘繡成古佛春長在；嫁得詩人福不俚。’”秋痕道：“也好。月亮門呢？”癡珠道：“要冠冕些，是八個字：‘浴寒枸杞；迎歲梅花。’這裡是你梳妝地方，我有了這兩句：‘春風雙影圓窺鏡；良夜三生澈聽鍾’。”秋痕喜歡，一一看癡珠寫了，說道：“廚房還要一付哩。”癡珠道：“也有。”便檢紙寫道：
司命有靈，犬聲不作；
長春無恙，雞骨頻敲。
秋痕笑道：“關合得妙！必須如此，他們纔不曉得。”
當下雪霽，癡珠吩咐套車，到了縣前街，然後回寓，復由寓到了大營，拉荷生同到秋心院。秋痕早把春帖子換得裡外耳目一新。荷生一一瞧過，微微而笑。秋痕將那付“富可求乎”一聯，告訴荷生。荷生說道：“尖薄，何苦呢？”癡珠便留荷生小飲，至二更多天，始叫車送回大營。短景催年，轉瞬就是除夕了。正是：
熱夢茫茫，年華草草；
獨客無聊，文章自好。
欲知後事，且聽下回分解——