湯米·特拉德爾
或許是聽了克魯普太太的忠告，或許沒有什麼更加充分的理由，只是因爲九柱戲這個詞的發音同特拉德爾名字的發音有點兒相似，就在次日，我突然想到去看看特拉德爾。他上次提到的那個時間已經過去。他住在卡姆登區靠近皇家獸醫學院的一條小街上。聽我們那裡一個住在那個方向的文書告訴我，住在那兒的房客主要是些有身份地位的學生，他們常常買來活驢，在自己的住所裡拿那些四條腿的傢伙做實驗。我從那個文書那裡打聽到學術園的方向之後，同一天下午便出發，去拜訪我那位老同學。
我發現，那條街並不像我想象的那麼好，由於特拉德爾，我纔會往更好的方面想。看起來，那兒的居民似乎習慣於把自己不需要的各種小玩意兒隨意扔到路上。這樣一來，滿地是菜葉子，不僅惡臭難聞、潮溼不堪，而且一片狼藉。那些被扔掉的東西不只是菜葉子，因爲我在尋找門牌號碼時，還親眼看到了一隻鞋子、一口壓扁了的湯鍋、一頂黑色女帽、一把傘，這些東西的破舊程度各不相同。
這兒的整體氛圍給我留下深刻的印象，使我不禁想起同米考伯夫婦生活在一起的日子。我要尋找的那座宅邸有一種難以形容的風光不再的氣勢。所以它同坐落在同一條街上的其他所有宅邸都不相同——儘管它們全都是按照統一的模式建造的，看上去就像是一個笨手笨腳的年輕人的早期模仿之作，因爲他正在學習建房，尚不熟悉砌磚壘牆之道——這更讓我想起米考伯夫婦來。我到達門口時，剛好送牛奶的來了，門開着。
“我說，”送牛奶的對一位年齡很小的女僕說，“欠我的那一小筆費用有着落了嗎？”
“哦，主人說了，他馬上就支付。”女僕回答。
“因爲吧，”送牛奶的接着說，他之所以這樣說，好像是沒有聽到回話。我從他說話的口氣來判斷，他像是在開導宅邸裡什麼人，而不是衝着年輕女僕——他眼睛一直盯着過道，那神情更強化了這種印象——“因爲吧，這一小筆費用拖了這麼長時間，我開始覺得，這賬拖着拖着就沒有了，再也收不到了。行啊，我可不想讓它再拖下去啦，你知道的！”送牛奶的說，依舊朝着宅邸裡直嚷嚷，盯着過道。
順便說一聲，要他這樣的人來經營牛奶這樣的柔性物品，那是再錯位不過了。瞧他那副舉止態度，即便當個屠夫或經營白蘭地酒的商人，也會顯得很兇狠。
女僕的聲音變得微弱了，但在我看來，根據她嘴脣動彈的樣子，似乎還是在喃喃地說，賬單馬上就會支付。
“聽我對你說，”送牛奶的說，眼睛頭一回惡狠狠地看着她，並且托住了她的下巴頦，“你喜歡喝牛奶嗎？”
“對，我喜歡喝。”女僕回答。
“很好，”送牛奶的說，“那你明天就別想再喝了，聽見了嗎？明天你一滴牛奶都喝不到了。”
從總體上來說，我覺得，她看到今天還有喝的，似乎鬆了一口氣。送牛奶的衝着她搖了搖頭之後，面色陰沉，放開了她的下巴頦，沒好氣地打開了他的牛奶罐，按照平常的量，朝這個家庭裡的牛奶壺裡倒了牛奶。倒完之後，便嘟嘟囔囔地走開，對着下一家又吆喝起來，喊聲中還帶着怒氣。
“特拉德爾先生是住在這兒嗎？”我這時問了一聲。
過道盡頭傳來一個神秘的聲音，回答：“是的。”聽到這麼一說，年輕女僕就回答：“是的。”
“那他在家嗎？”我問了一聲。
那個神秘的聲音又一次做了肯定的回答，女僕也又一次附和。這之後，我走了進去，並且在女僕的指點下上了樓。經過客廳的後門時，感覺有目光在注視着我，大概就是那個神秘聲音人的目光吧。
我走到了樓梯的頂端——宅邸只有兩層——特拉德爾正在樓梯口等着我。他見了我很高興，熱情洋溢地歡迎我，把我領進他的小房間。房間在宅邸的前面部分，雖然沒有什麼傢俱，但極爲整潔。我看得出來，他就這麼一個房間，因爲裡面有一張沙發牀，黑色的鞋刷和黑色的鞋油同書籍放在一起——放在書架頂層一本詞典的後面。桌子上攤滿了各種文稿，他身穿一件陳舊的外衣，正在拼命工作。我知道，當我坐定之後，自己什麼也沒有看，但又什麼都看見了，就連那瓷墨水瓶上的教堂風景畫都看見了——這也是昔日我同米考伯先生一家住在一起時練就的一種本領。特拉德爾做了各種精心巧妙的安排，把五斗櫃掩飾起來，靴子、刮臉用的鏡子等等也都放得各得其所。這一切都給我留下了深刻印象，讓我感覺到，這一切說明，還是當年那個特拉德爾，還是那個用紙做房子來盛蒼蠅的特拉德爾，還是那個我一再提到的、受了虐待之後就畫那種令人難忘的圖畫來安慰自己的特拉德爾。
在房間的一角，有樣東西用一大塊白布整整齊齊地覆蓋着，可我看不出那是什麼。
“特拉德爾，”我說，等到坐定後，又同他握了握手，“能見到你，我很高興。”
“見到你，我也很高興，科波菲爾。”他回答，“見到你，我確實很高興，因爲我們在埃利街見面時高興極了，而且相信你見了我也極爲高興，我這才告訴了你這個地址，而沒有告訴你律師事務所的地址。”
“哦！你都有律師事務所啦？”我說。
“是啊，有一間房子和一條走廊的四分之一，還有一個文書的四分之一，”特拉德爾回答，“我和另外三個人合辦了一家事務所——爲了看起來鄭重其事——我們四個人共同僱了一個文書。我每個星期得付半個克朗。”
他滿臉堆着微笑，由此我感覺自己看到了昔日的他，純樸的性格、溫和的脾氣，還有倒黴的運氣。他帶着微笑做了下面這番解釋。
“你知道的，科波菲爾，”特拉德爾說，“我一般不把這兒的地址告訴別人，這倒不是因爲我愛面子，只是因爲那些到這兒來的人，可能不喜歡這兒。對我來說，我正在克服困難、創出一番事業的過程中，如果要我裝出另一種姿態，那未免荒唐可笑。”
“沃特布魯克先生告訴我，你正在攻讀法律，將來當律師呢，對不對？”我說。
“嗯，沒錯，”特拉德爾說，一邊用兩隻手慢條斯理地相互搓着，“我是在爲將來當律師而攻讀法律。實際情況是，拖了很長時間，我這纔開始履行契約。我當學徒已有時日了，但要繳納那一百英鎊費用是很費勁的事。真費勁！”特拉德爾說，露出了痛苦的表情，好像拔掉了一顆牙齒似的。
“特拉德爾，我坐在這兒端詳着你，你知道我不由得想起了什麼嗎？”我問了他一句。
“不知道。”他回答。
“你從前穿的那套天藍色衣服。”
“天哪，是這樣嗎！”特拉
德爾大聲說，哈哈大笑起來，“胳膊和腿都被繃得緊緊的，對不對？天哪！哎喲！那真是快樂的時光啊，對不對？”
“我認爲，要是我們的校長不虐待我們，日子本來還可能會更加舒心愉快，這我坦率地說一句。”我接話說。
“可能是這樣，”特拉德爾說，“不過，哎呀呀，那時候有趣的事倒挺多的。你還記得我們那些在宿舍裡的夜晚嗎？我們在一起用晚餐的時候？你常常給大家講故事？哈，哈，哈！爲了梅爾先生的事，我哭了，可捱了一頓藤杖，你還記得嗎？老克裡克爾！我真該再見他一面纔是！”
“他對你夠兇的，簡直就是隻野獸，特拉德爾。”我義憤填膺地說。因爲他爽朗的態度讓我覺得，自己看到他捱打的情形彷彿就發生在昨天。
“你是這麼認爲的嗎？”特拉德爾說，“真的？興許他是像一隻野獸。但一切都過去了這麼久。老克裡克爾！”
“你當時由你一位叔叔撫養吧？”我說。
“可不是！”特拉德爾說，“就是那個我總想給他寫信的人，可總也沒有寫成，呃！哈，哈，哈！對啊，我當時是有一個叔叔。我離開學校不久，他就去世了。”
“真的嗎？”
“真的。他是個歇了業的——你怎麼叫來着！布匹商人——先前要我做他的繼承人，可等我長大了之後，又不喜歡我了。”
“你說的這是真的嗎？”我說。他態度鎮定自若，我認爲其中一定有別的什麼意思。
“哦，天哪，是真的，科波菲爾！我說的是實話。”特拉德爾回答，“這是件倒黴的事，可他就根本不喜歡我。他說，我根本不是他所期待的樣子，於是他同自己的女管家結了婚。”
“那你怎麼辦？”我問。
“我沒有什麼特別的動靜，”特拉德爾說，“還跟他們住在一起，等着有朝一日被掃地出門、自闖世界。後來，風溼病迅速蔓延到了他的腹部——於是乎，他去世了，所以她也嫁了個年輕男人，所以我也就沒人供養了。”
“到頭來，你什麼也沒得到，特拉德爾？”
“哦，天哪，那倒不是！”特拉德爾說，“我得到了五十英鎊。我從小到大沒有掌握什麼技能，剛一開始時，六神無主，不知道該去幹什麼。不過，我得到了一位律師的兒子的幫助，他上過薩倫學校——名叫約勒，鼻子歪到了一邊，你記起他來了嗎？”
記不起來了。他沒有同我在那兒相處過。我在學校的時候，所有同學的鼻子都是直挺挺的。
“記不起沒關係，”特拉德爾說，“憑藉他的幫助，我開始抄寫法律文書。但這樣做起不了多大作用，後來我便開始寫案情陳述、撰寫案情摘要，還有幹些諸如此類的工作。你知道的，科波菲爾，我是個能夠吃苦幹活兒的人，掌握了簡練處理這類事情的方法。行啊！這麼一來，我頭腦中有了主意，應該去學習法律。於是，用光了手頭那五十英鎊。不過，約勒給我介紹了另外一兩家律師事務所——沃特布魯克先生的事務所就是其中一家——我攬到了大量的活兒。我也很幸運，認識了出版行業的一個人，他正在編纂一部百科全書，安排了一些活兒給我。而且確實，”（他朝自己的桌子上瞥了一眼），“我眼下就是替他幹這個活兒呢，還是個很不錯的編纂人。科波菲爾，”特拉德爾說，言談中神態依舊興高采烈，充滿信心，“不過我毫無創新能力，一點兒也沒有。我覺得，再也找不到比我更缺乏創新能力的年輕人了。”
特拉德爾似乎指望着我會欣然接受他的這個說法，所以我點了點頭。他依舊和剛纔一樣心情愉快，富有耐心地繼續說着——我找不到更理想的表達方式。
“於是，我一點一滴、省吃儉用，終於攢起了一百英鎊。”特拉德爾說，“感謝上帝，這筆錢總算付清了——儘管這事——儘管這事確實，”特拉德爾說着，又露出了痛苦的表情，好像又拔了一顆牙齒，“費了很大的勁兒。我仍然憑着幹我剛纔提到的活兒生活，並且期待着，有朝一日，能夠跟哪家報紙搭上關係，那幾乎就是我時來運轉的依靠。行啊，科波菲爾，你一點兒都沒變，還跟過去一樣，有一副討人喜愛的面孔，看到你，真令人高興，所以我不會對你隱瞞任何情況。因此，我得告訴你，我訂婚了。”
訂婚了！啊，多拉！
“她是個副牧師的女兒！”特拉德爾說，“十姐妹中的一個，家住德文郡，是啊！”因爲看見他目光不由自主地落在墨水瓶上的風景畫上，“就是那座教堂！你出了這個大門，繞到左邊，”他用手指着墨水瓶說，“正好在我握筆的這個地方，就是他們家的住宅——你知道的，正對着教堂。”
他興致勃勃地講述這些細節，我當時並沒有完全領悟，到後來才弄清楚，因爲那個時刻，我內心想的是斯彭洛先生家的宅邸和花園。
“她是個可愛的姑娘！”特拉德爾說，“年齡比我稍大一點兒，不過是個最最可愛的姑娘。我不是告訴過你我出城去嗎？我就是到那兒，步行着去，又步行回來，度過了一段最最快樂的時光！我得說，我們的訂婚期可能會拖得很長，但我們的格言是：‘等待和希望！’我們一直把這話掛在嘴邊。‘等待和希望，’我們一直說。而她會等的，科波菲爾，她會等我等到六十歲——等到你說的任何年齡都可以。”
特拉德爾從坐着的椅子上站了起來，露出了得意揚揚的笑容，把手放到我先前說過的那塊白布上。
“然而，”他說，“不要以爲我們對居家過日子毫無準備。不，不。我們已經着手準備了。必須一步一步來，但已經開始了。看這兒，”他把白布掀了起來，既滿懷自豪感，又小心翼翼，“這是開始的兩件傢俱。這是花盆和底座，是她買的。可以擺放到客廳的窗臺，”特拉德爾說，向後退了一點兒，以便更好地欣賞它，“裡面栽上花兒，然後——你看吧！這張小圓桌，配了個大理石面（周長兩英尺十英寸），是我買的。你看，放本書什麼的，或者有人上門來看你和夫人，需要有個地方放杯茶什麼的，還有——看這兒！”特拉德爾說，“一件令人讚歎的工藝品——像岩石一樣堅硬！”
我高度讚揚了這兩樣東西，特拉德爾把東西蓋上，還和剛纔掀起時一樣小心翼翼。
“說到傢俱，還不是很多，”特拉德爾說，“但總算是有了。最讓我底氣不足的是，要配桌布、枕頭套，諸如此類的東西，科波菲爾。鐵器也是如此——什麼蠟燭匣呀！烤食物用的架子呀，諸如此類的必需品——因爲這些器物關係重大，數量也要增加。不過，‘等待和希望！’我向你保證，她可是個最最可愛的姑娘！”
“這我可以肯定。”我說。
“與此同時，”特拉德爾說，又坐回到椅子上，“有關我本人的情況，就囉裡
囉唆地說這麼一些吧，我會盡我的所能過好日子。我掙錢不多，但開銷也不大。一般情況下，我在樓下那家人家裡搭夥，他們的確是很隨和的一家人。米考伯先生和太太兩個人都有豐富的生活閱歷，是出色的夥伴。”
“親愛的特拉德爾！”我急忙地大聲說，情緒激動，“你說什麼來着？”
特拉德爾看着我，好像不明白我在說什麼。
“米考伯先生和太太！”我重複了一聲，“哎呀！我和他們熟得很！”
真是巧得很，就在這時，有人敲了兩下門，根據我在溫莎街時的經驗，這聲音我很熟悉，敲門的不可能是別人，只能是米考伯先生。敲門聲使我的疑慮頓消，他們就是我的老朋友。我請特拉德爾把房東叫上來。於是，特拉德爾隔着樓梯的護欄叫了。米考伯先生一點兒也沒有變——緊身褲、手杖、硬領、眼鏡，一切照舊——他走進房間，充滿了溫文爾雅的氣派和年輕蓬勃的朝氣。
“對不起，特拉德爾先生，”米考伯先生說着，腔調還和過去一樣，說話前正哼着一支曲調，“我不知道貴處有客人呢。”
米考伯先生向我微微鞠了一躬，拉了拉衣領子。
“你好嗎，米考伯先生？”我說。
“先生，”米考伯先生說，“您真是太擡舉我了，我依然如故。”
“那米考伯太太呢？”我接着問。
“先生，”米考伯先生說，“感謝上帝，她也依然如故。”
“那孩子們呢，米考伯先生？”
“先生，”米考伯先生說，“我很高興地回您的話，他們同樣也安享快樂健康。”
整個過程中，米考伯先生雖然同我面對面站着，但一點兒也沒認出我來。但是，這會兒，他看見我臉露微笑，便認真地端詳起我的面容來。他身子向後退，大喊着：“這可能嗎？我還能有幸再見到科波菲爾！”接着，他熱情奔放地搖着我的雙手。
“天哪，特拉德爾先生！”米考伯先生說，“想不到你竟然認識我年輕時的朋友，我昔日的夥伴！親愛的！”他越過樓梯的護欄衝米考伯太太喊話，特拉德爾聽到他對我的描述時吃驚不小（合乎情理），“特拉德爾先生公寓裡有一位先生，他很樂意把這位先生介紹給你，親愛的！”
米考伯先生立刻轉了回來，又同我握手。
“我們的好朋友——博士怎麼樣了，科波菲爾？”米考伯先生說，“坎特伯雷的那些人都好嗎？”
“他們可沒有不好的。”我說。
“聽這麼一說，我真高興，”米考伯先生說，“我們上次是在坎特伯雷見的面。我說得形象一點兒，就是在那座宗教建築的陰處，該建築因爲喬叟而名垂青史，古時候來自天涯海角的朝聖客雲集於此——一句話，”米考伯先生說，“是在很靠近坎特伯雷大教堂的地方。”
我回答，情況是這樣的。米考伯先生繼續口若懸河，侃侃而談。但是，我覺得，他的臉上時不時流露出關切之情，因爲他聽到了隔壁房間裡的動靜，那是米考伯太太又是洗手、又是匆忙地打開和關上抽屜的聲音，行動顯得有些不順暢。
“你看得出來，科波菲爾，”米考伯先生說，用一隻眼斜看着特拉德爾，“我們目前生活的基礎不夠厚實，也不夠氣派，但是，你知道，我在自己的職業生涯中克服了重重困難，跨越了種種障礙。你對實際情況一點兒都不感到陌生，我生平當中有很多這樣的時候，需要停下來歇歇腳，等待期待中的機遇出現，我必須退避三舍，然後纔能有個飛躍——我相信這樣纔不至於被人指責，說我不知天高地厚。我目前就是處在人生至關重要的階段之一。我有充分的理由相信，不久就會有個強勁的飛躍啦。”
我正表達我的贊同之意，這時米考伯太太進來了。她的形象比過去顯得更邋遢了一些，或者說，由於我不大習慣她現在看上去如此，但爲了見客人，還是修飾一番，還特地戴了一雙褐色手套。
“親愛的，”米考伯先生說，一邊把她領到我的跟前，“這裡有位紳士，名字叫科波菲爾，他希望同你敘舊呢。”
情況表明，對於通報這個消息，若是能夠悠着點兒一步一步來，事情或許會更好一些，因爲米考伯太太有身孕，聽到這個事之後，一下子受不了，昏了過去，弄得米考伯先生手忙腳亂。他衝到樓下，從後院的水桶裡舀了一盆水，澆到她的額頭上。不過，她很快就甦醒過來，見到我之後，真的很高興。我們在一起暢談了半個小時。我問了她關於那對雙胞胎的情況，她說他們都“長成大人了”。還問到了米考伯少爺和米考伯小姐，她說他們是“絕對的巨人”，不過，當時他們沒有被領出來見我。
米考伯先生心急火燎，要我留下來吃晚飯。我本來不會不答應的，但從米考伯太太的眼神中，我覺察出了窘況，她心裡正在籌劃着還有多少冷肉呢。因此，我推說另有約會。同時注意到，米考伯太太立刻精神爽朗起來，於是無論他們怎麼勸我放棄赴約，我都沒有鬆口。
但是，我對特拉德爾、米考伯先生和太太說，在我告辭之前，他們一定要定下一個日子，到我那兒去吃頓飯。由於特拉德爾忙着完成承諾了別人的事，所以需要把日子定得遠一點兒。不過，日子還是定下來了，對我們大家都很合適，接着我就告辭了。
米考伯先生說，他知道一條比我來時更近的路，便以此爲藉口把我送到了街道的一角，因爲實在想同老朋友說幾句掏心窩的話（他是這麼解釋來着）。
“親愛的科波菲爾，”米考伯先生說，“其實用不着我告訴你，在目前這種情況下，有你朋友特拉德爾先生這樣閃爍着智慧靈光的人——如果我可以這麼說的話——閃爍着智慧靈光——和我們同住在一個屋檐下，真說不出來有多麼欣慰。隔壁家住了個洗衣女工，在客廳的窗戶口出售杏仁乳脂糖，街對面還住了個博街的警察，你可以想象得到，有他做伴，對我和米考伯太太那是怎樣的一種慰藉啊。親愛的科波菲爾，我現在在做糧食代售的生意。這並不是什麼有利可圖的營生——換句話說，就是掙不到錢——結果就會有暫時的經濟困難。不過，我要高興地補充一句，我馬上就會有轉機了，曙光就在前頭（我眼下還不便說在哪個方面），這樣的話，我相信自己就可以一勞永逸，使我自己和你朋友的生活無憂，因爲我對他懷有一種發自內心的關切之情。我可以告訴你，就米考伯太太眼下的身體情況來看，讓愛情之果錦上添花不是沒有可能——一句話，就是要添一個嬰兒了。米考伯太太的孃家人可真是好心腸，他們竟然表達了對此事的不滿情緒。我只能這樣說，我不知道這事與他們何干，我得用鄙視的態度來應對他們的情緒，不理睬那一套！”
隨後，米考伯先生又同我握了手，然後離開。
（本章完）