九幾年的時候農場開始實行集中辦學，農場初中新蓋了教學樓，原來的中學教學樓變成了小學，高中的教室改成了孩子們的寢室。也就是各連隊的所有小學生都得集中去場部上學，每個連隊只留下了一個學前班，由學校分別派一個老師在連隊教學，由於集中辦學實行封閉式管理，那也就意味着連隊的孩子們都得住校。
小學生集中去住宿，家長們是真的心疼孩子，必竟年齡小，都沒離開過媽媽，生活富裕的家庭就在場部買了房子或租房子，自己陪着或是家裡老人來陪孩子上學。但大多數家庭是沒有這個時間和金錢來陪孩子的，連隊生活的人基本家家種地，有機車，一忙起來就沒日沒夜，所以能陪讀的家庭必竟是少數。
於美家的兒子正上小學三年級，她一開始並沒有讓孩子奶奶去陪讀的想法，她也想讓兒子能鍛鍊一下自理能力，再說寢室老師很多都是各連隊學校上去的老師，大多數都認識，並且也有快退休的老教師，對孩子肯定沒話說，她是很放心的。
就這樣小學的集中辦學很順利的開始了，開學這天，孩子們由家長送到學校，學校統一發放牀單，寢室分配也根據孩子的年級劃分，高年級和低年級的分一個寢室，便於孩子們互相照顧。總之家長們看着乾淨的宿舍，都感覺還不錯，給孩子收拾妥當就都離開學校了。
於美給孩子收拾好，給了兩元錢，囑咐了孩子幾句，讓他可以買點零食，她又把水果放到箱子裡告訴孩子別忘記了吃，跟老師打了聲招呼就離開了，宿管老師她是認識的，是一個連隊的，所以她很放心的回家了。
就在十月一假期過後的一個晚上，於美在家正在收豆子，北方的這個時候最是忙碌，連隊辦公室值班的小宇告訴她，她接到學校的電話讓她趕緊去一趟，說她家孩子已經連着兩天晚上哭鬧了。於美一聽，想找人騎摩托把她送到場部，可現在正是忙的時候，車並不好找，還好有一個收完豆子的，正要回場部家，可以順路帶她，必竟家離場部太遠了。
趕到宿舍的時候，已經晚上七點多了，老師跟她說：“這孩子不知道怎麼了，每天一到十二點多就開始折騰，哭喊着要出去，其它孩子都被吵醒了，哄也不行，跟他說話他也好像聽不見，等到了一點左右又慢慢安靜下來，說實在的，我真的害怕了。我也知道你們現在正是忙的時候，但孩子這樣也不能耽誤了，帶他出去看看吧！今天太晚了，也沒有車了，你在這裡先跟你兒子擠一擠睡下吧！”
於美收拾了一下，躺在孩子身邊睡下了，因爲換了地方她有點睡不着，正在迷糊的時候，她就感覺身邊的兒子突然坐起來，下地就往窗戶邊衝。她嚇得趕緊拉住兒子，抱在懷裡，可是孩子好像根本就不認識她一樣，用陌生的眼神看着她，於美嚇得不由手一鬆，孩子趁機衝向窗戶，手腳並用的爬上窗臺，嘴裡叫着：“爲什麼關着我，我要出去，你看外面有人等我呢！你看就在那站着！”
於美跑過去抱着兒子，順着他手指的方向看，什麼也看不到，孩子們有的已經被吵醒了，楞楞地看他們。老師也過來了說道：“孩子們你們都躺好了，一會他就好了！”那些孩子看老師來了，也都聽話的躺下了。老師又說道：“每天晚上都這樣，就說外面有人等着他，還要從窗戶這裡出去。他再折騰一會兒估計也差不多了，你一定得帶他出去看看。”
孩子折騰了差不多一個小時，一點多才算消停，回到牀上繼續睡覺。於美從來沒有遇到過這種事情，也嚇得不輕，孩子睡了，她卻怎麼也睡不着了，就這樣瞪着眼睛直到天亮。帶孩子出了校門，她們去了早餐店吃了早餐，孩子現在看怎麼都是正常的，她覺得孩子不是身體的疾病，看樣子像是嚇到了。於是她就問了早餐店的老闆，場部會看外病的老張太太家的住址。因爲老太太很出名所以提到她沒有不知道的。
到了老太太家，一進門老太太就說：“這孩子折騰幾天了？咋纔來看呢！”於美道：“已經三天了，孩子上學住宿舍，我也是才知道，就趕緊帶他來了！”
老太太上了一柱香後，坐在凳子上，閉着眼睛，嘴裡說着聽不懂的語言，過了一會兒說道：“這是招東西了，一個死了的女人找替身，你兒子最近有點小感冒，所以體質有點弱，就找上來了。晚上去大十字路口，去燒二十塊錢的黃紙，就說別來找我們了，拿錢走吧！記住了嗎？燒完就沒事了。孩子有點感冒，吃點藥就沒事了。”
於美給老太太拿了二十塊錢，老太太把錢直接放到供桌上。他們也從老太太家出來了，帶着孩子坐客車回了連隊，晚上八點左右，讓老公買了黃紙去十字路口燒了，這一個晚上孩子果然睡得安穩，再也沒有哭鬧。
於美終放下心來，本來對這種事情表示懷疑的孩子爸爸，也啞口無言了。事情也真的太神奇了，燒了紙孩子就好了，如果不是自己親眼所見，他無論如何是不會相信的。