昨晚他們弄得很不愉快,程知瑜醒來的時候也不敢惹身旁的男人。她醒得很早,躡手躡腳地起牀洗漱，而後就開始收拾行李。
爲了不打擾他的睡眠,程知瑜連燈都沒有開。窗簾拉得很緊,室內的光線不足，她每收拾一件東西也要摸索許久。她儘管很小心,但最後還是把他吵醒了。他應該醒了好一陣子了，臉上沒有半分睡意迷濛的樣子，她朝他扯了扯嘴角,主動地跟他道早安。
鍾厲銘繃着一張臉，嘴角稍微地下沉,眼睛斜斜地看着她,聽見她的話也沒什麼表示,在牀上坐了片刻就一言不發地走進浴室。
關門的聲響不大也不小，程知瑜抿了抿脣，接着就用力地壓下行李箱，艱難地將拉鍊拉上。看見鍾厲銘仍舊擺着這副樣子，她就知道他怒氣未消，想起他昨晚的舉動，她既是生氣又是無奈。
那時她正要下牀，鍾厲銘已經眼疾手快地將她拽了回去。他沒有控制好力度，她整個人就狼狽地往後歪倒，腦袋正好狠狠地磕在他的胸膛上，他痛得吸氣，而她則窩在他懷裡，好半晌都沒有動靜。他揉了下她的後腦勺，問：“撞着了沒有？”
這一下撞得實在是厲害，過了片刻，程知瑜才稍稍地緩過來。她下意識地躲開他的觸碰，但他卻執意要撥開她的頭髮看個究竟。
他們在黑暗中互相拉鋸，程知瑜一心要甩開他，他越是貼近她就越是掙扎。鍾厲銘剛剛已經渾身是火，她現在這樣亂扭亂蹭更是讓他難以自控，他翻身將她壓下，膝蓋頂住她的雙腿，接着就如飢似渴地親吻她那嬌嫩的脣瓣。
強烈的陽剛氣息迅速佔據程知瑜的感官，他的身體沉沉地壓着她，她無論怎麼推搡他也紋絲不動。對於自己身上的敏感點，鍾厲銘早已爛熟於心，她也有幾分難耐，身體很誠實地給了他迴應，但內心卻委屈至極。
睡裙的下襬已經被撩到腰際，鍾厲銘稍稍托起她的身體，不料發現她正抖得厲害。他俯身，她那壓抑的嗚咽聲就穿入耳中。伸手將牀頭燈打開，他毫無驚訝地發現她正縮着肩膀哭泣，那淚痕在那張小臉上交錯，看上去可憐得讓人心疼。
澄黃的燈光溫柔地灑下，程知瑜用半睜着的淚眼哀怨地看着撐在自己身上的男人。他的輪廓很模糊，她細看更是覺得陌生，心裡堵得很，她停了一會又抽抽搭搭地哭了起來。
心莫名地疼了起來，鍾厲銘沒有再強迫她、他正想去擦她的眼淚，但她本能地擋住他的手，他只能強行將她擁入懷中。她像只受傷的小動物，無論他怎麼誘哄或是安撫，她亦態度強硬地排擠。
她哭得一塌糊塗，汗水和眼淚交雜在一起，身體黏乎乎的。鍾厲銘好心抱她去洗澡，她一個勁地拒絕，他的脾氣也來了，手繞到她腋下一使力就將她從牀上拉起來。
程知瑜放肆地用手腳踢打他，混亂中，她的不小心就往他腿間踹了一腳。那一腳確實沒有留力，在挨下的瞬間，鍾厲銘悶哼一聲，臉色立即就變了。意識到自己的行爲有點過火，她頓住動作怯生生地看着他。他好像難受得很，她滿懷歉意地說：“你沒事吧？我沒想到會……”
話才說一半，程知瑜就說不下去。
鍾厲銘罕見地躲開了程知瑜的目光，他將她推開，一言不發地走進浴室。
在牀上呆坐了三兩秒，程知瑜就重新縮回被窩，倦意很快襲來，她沒等到他回來已經再度入眠。
鍾厲銘穿戴完畢以後，程知瑜還坐在牀尾發呆。單是看她那怪異的神色，他大抵能猜到她在想些什麼。他虛咳了聲，待她擡頭，他才說：“要出發了。”
幸好情況不算太糟糕，程知瑜偷偷地端詳着他那平靜的樣子，暗自下定決心，在離開之前千萬不能在惹怒這個男人。
在酒店的餐廳吃完早餐，程知瑜也沒有等到回寧昌的機票。她翻出手機正準備給那位高管撥電話，鍾厲銘瞥了眼屏幕，慢悠悠地開口跟她說：“我等下載你回寧昌。”
程知瑜不可思議地看着他。從這裡回寧昌，若乘搭飛機不過是三兩個小時的事情，若是乘搭汽車，保守估計也要小半天。她不知道他又弄出什麼新花樣折騰自己，眼見他沒有半分開玩笑的意思，她只好就手機收回。
出發不久，程知瑜就用導航查了一下線路，她大概知道這一路要經過多少的城市，耗費多少的時間。鍾厲銘似乎對這邊的路況有幾分瞭解，上了高速以後他一路疾馳，她還沒有看清楚路牌上的地名和指示，它們已經火速倒退。
若按照這樣的時速，他們晚上十點左右就能抵達寧昌。高速公路兩旁都是荒蕪的山頭，程知瑜看了一會就看膩了，接着就披着衣服睡覺。
傍晚時分，鍾厲銘隨便找了個出口下了高速公路。程知瑜以爲他只是找所餐館吃飯，不料他卻覓了家酒店入住。她問他緣由，他只說了一個字：“累。”
其實鍾厲銘眉宇間確實存着些許倦色，程知瑜知道他很忙，現在曾莉寧在美國療養，他還得兩地奔波。吃晚飯的時候，他坐在對面，她很意外地察覺到他的臉色竟然有點病態的蒼白。她擔心這是上次車禍留下的後遺症，於是便多嘴問了一句。
沒料到她會提起這件事，鍾厲銘頓了許久才應她，“你那時候不是走得很瀟灑嗎？現在怎麼突然感興趣了？”
程知瑜後悔不已，直至回到房間她也沒有再說話。今晚他沒有處理公事，洗完澡就靠在牀上陪她看電視。
地方電視臺播着很無趣的綜藝節目，程知瑜看着看着也覺得沉悶，但他卻沒有嫌棄，只是沉默地盯着電視屏幕。她將遙控器遞給他，他沒接，手有一下沒一下都撥弄着她的長髮，整個人都散發着慵懶的氣息。
除了肢體上的接觸以外，他們很少有言語上的交流。房間裡響着節目主持人和嘉賓浮誇的笑聲，鍾厲銘不說話，程知瑜也不會主動開口。她已經習慣他們這種怪異的相處模式，但今晚卻覺得有點不自在。她扭頭看了他一眼，不料卻被他逮到，她眨了眨眼，問：“你不是很累嗎？怎麼還不睡覺？”
鍾厲銘點頭，“睡吧。”
程知瑜將電視和燈都關掉，外面的霓虹透過玻璃窗透進來，半面牆壁都被映成了紅綠一片，十分顯眼。她拉好窗簾，折回時他還沒有躺下，她站在牀邊，在黑暗中審視着那團人影，片刻以後聽見他說：“上來。”
“你不許亂來。”程知瑜小聲地說，聽起來一點警告的意味都沒有。
他只是重複了一遍，“上來。”
她很執着地要求他承諾，“你先答應我。”
“行。”他立刻接話。
鍾厲銘答應得這樣爽快，程知瑜雖有幾分懷疑，但最後還是上了牀。她貼着牀沿正準備睡下，他的手臂已經迅速地將她捲到他身旁。他將她箍在胸前，她生氣地用手肘撞他，他悶哼了聲，之後沉着聲線說：“別動，我只是想抱抱你，讓我抱抱你好嗎？”
那話裡似乎帶着一絲渴求的意味，程知瑜最受不了別人用這種語調跟自己說話。她良久都沒有任何表示，鍾厲銘將此當做默許，他突然覺得滿足，擁着她很快就墮入夢鄉。
耳邊響起他平穩的呼吸聲，程知瑜小心翼翼地將他的手挪開。看着他的睡容，她有點心煩，於是起牀走到陽臺透透氣。
放眼看去盡是陌生的景緻，時間其實尚早，公路上仍舊車水馬龍，車燈路燈招牌燈，每一盞都給這座繁華鬧市添上一線光芒。程知瑜有淺度的散光，燈光散開，如同看見漫天的焰火。細細算來，她也有七八年沒有放過焰火了。
正當她還在懷緬過去的時候，身後突然有人說話，“怎麼還不睡？”
程知瑜有點吃驚，沒想到他睡得這麼淺。她轉頭看着他，可惜他揹着光，她根本看不清他的表情。他斜斜地倚着門框，看樣子應該在那裡站了好一陣子了。
沒有得到她的迴應，鍾厲銘走到她身邊，伸手將她擁住，“進去吧，當心着涼。”
“鍾厲銘。”程知瑜輕聲喚他的名字，他沒有應聲，但她還是繼續說下去，“我們以後儘量都不要見面了好嗎？”
擁住她的手臂不自覺地緊了緊，他既沒有答應也沒有拒絕，只是問她，“爲什麼？”
她的聲音有點飄，“我們不應該這樣的。”
鍾厲銘冷笑了聲，“那我們應該怎樣？形如陌路？老死不相往來？”
程知瑜一直盯着馬路上的車流，沉默了片刻才說：“如果你願意的話，我是沒有問題的。”
他斬釘截鐵地說：“不可能。”
早已猜到是這樣的結果，程知瑜無奈地嘆氣，“你總是這樣，我跟你根本就沒有辦法溝通。我雖然沒有正正經經地談過一場戀愛，但我知道愛是包容，是尊重，而不是專橫和佔有。跟你在一起，別說是愛，我連最起碼的安全感都沒有。”
她還想繼續說下去，但他卻冷漠地打斷她的話，“這就是你不肯接受我的原因？”
程知瑜抿了抿脣，“對。我要的就是這種不切實際的東西，你給不了我的。”
鍾厲銘將她的身體扳過來，眼睛直勾勾地看着她，“要是我可以呢？”