加州一直不知道該如何給深深與他之間的關係下一個準確的定義。
從出生起，他們就睡在兩張相鄰的嬰兒牀上。
長大後，他們所居住的廠房建了新房子，他們依然是鄰居。
他們熟悉彼此的任何喜好和生活習慣，就像是熟悉自己的一樣。爲此，家長們常常還會調侃兩個孩子，說他們從小就已經過起了夫妻般的生活。長大後，都不再需要磨合，就能很平和地生活下去。
深深從小就是一個沉默寡言的女孩子。不像很多同齡人，總是有那麼多的機會呼朋引伴，瘋瘋鬧鬧。她的生活枯燥而單調，唯一的玩伴就是與她性格相似的加州，還有她的畫筆。
大多數時候，她不是趴在桌子上畫畫，就是在太陽底下看書。兩個人待在一起，有時一天說的話都不超過三句。甚至包括大人們都覺得他們倆在一起很無聊，想找些樂子和玩具給他們。可惜，兩人都喜靜，自小思想就太過獨立，總是有着自己想做的事情要去做，而那些樂子和玩具到了最後，也都成了擺設。
深深從小就患有先天性的心臟疾病，她童年的很多時間都是在消毒水濃重的醫院裡度過的。
年少的疾病經歷讓深深的心智高於常人地迅速成長。在任何人眼中，她都是堅強而懂事的。
深深從小就很少哭，即使發生了讓她很難過的事情，也從不大吵大鬧，把什麼事情都憋在心裡。在加州的記憶裡，深深唯一的哭泣是在得知能夠進行心臟移植手術的時候，她爲了那一個得了絕症卻把自己的器官捐獻給她的男孩而哭。
她爲他的死感到惋惜。
加州不知道在手術進行前，那個男孩和深深說過什麼，自手術恢復之後，深深忽然像是被注入了另外一股靈魂力量，一改以往有事都悶在心裡的習慣，揚言不會虛度剩下的生命，要承擔兩個人的願望一起活下去，並且還主動向家裡提出要和加州一起去學校上課的要求。
雖說讓深深過普通學生的生活是父母一直以來的願望，但深深打小就沒有進過正規的學校上學，一般都是加州把學校裡學到的東西帶到醫院裡給她講，或者她的父母給她請家教。大人們怕深深會不適應學校裡面的集體生活，起初的時候並不同意，可在深深的強烈堅持下也不得不妥協，在加州中考結束後，就替她辦理了相關的手續。
十六歲生日過後，便和加州一同被錄取到了市重點第三中學。
對於已經習慣了校園生活的加州來說，新的學校並沒有讓他有特別大的期待。反倒是深深，在臨開學前，就緊張得一夜夜睡不着覺，不管什麼時候，只要想到什麼就直接打電話來問加州，比如，"你說我要不要準備些什麼東西去報到？""我遇到新的同學應該說什麼比較好？"或者衝到他家，對着他不停地微笑，問他："這樣對人笑可不可以？會不會覺得很做作……"
加州對於她的這些問題很是無奈，又不想太打擊她的積極性，只得扶着她的肩膀不斷地告訴她："就當做很正常的出門就行了，不需要想那麼多。"
然而，深深完全聽不進去他的勸說，搖着頭強調："不一樣的。你已經習慣了這樣的生活。而且，你所走的每一步都是自己計劃好的，所以你就是去了新的學校也沒什麼好新鮮的。可是，我和你不同，這是我第一次去學校，就像你當初纔去上小學一樣，什麼都很新奇……"
加州懶得和她強辯，只得由着她去了，一邊把需要的材料在書包裡放好，一邊有一搭沒一搭地回答着她的提問。越是臨近開學，深深就越是激動。開學頭一天，一整天都處於亢奮狀態，大半夜的她睡不着，鬧得加州也沒睡好。第二天一大早，兩人就索性提前起牀，去往學校報到。
不過，即使出來得早，他們也還是因爲堵車而晚到了很多。到達學校的時候，門口貼着分班紅榜的地方已經擠滿了學生，每個人都在尋找自己的班級。
加州個頭高，扒開了幾個人，越過前面一些人的頭頂，很快就看到了兩人的分班情況，然後迅速地找到教室辦理入學手續。在開班會之前，又帶着深深在學校裡面轉悠了一圈。
"加州，剛纔我們一路走來，一直都有女生往我們這邊看，她們在看什麼？是不是我今天穿得不太妥當，還是我臉上有什麼東西？"深深坐在操場邊的臺階上，接過加州遞來的綠茶，研究自己這身衣服半晌才疑惑地開口問他。
加州猛地灌了一口水，目不斜視地看着籃球場上正在打球的學生，語氣清冷地回答："她們在看我。與你無關。"
"哈！"深深被水嗆了一下，沒有想到加州也有這麼自戀的時候。她擡眉仔細地觀察了他半天才收回目光，笑道："以前天天看着你，也沒覺得有什麼特別的，不就是一個鼻子倆隻眼睛。現在經你這麼一說，再對比一下剛纔我看到的那些男生，我忽然發現其實你長得很好看呢，就像是童話故事裡的王子一樣。用八個字總結就是：五官深刻，明眸皓齒。典型的桃花臉。"深深捅捅他的腰又揶揄他："老實交代，是不是在初中的時候就有一堆女孩子追在你身後跑了？"
"無聊。"加州不以爲意地瞥了她一眼。被雲層遮住的陽光忽地露出頭來，細碎的髮絲在清涼的微風中投射下一片晃動的陰影，加州眯起眼睛看一眼手錶："時間差不多了，我們回教室吧。"
深深看加州一臉不願多談的樣子，也沒有追問下去。回到教室後，很快地就被新認識的同學們佔據了注意力，平日裡很少說話的她，居然在班會結束還和一羣女生唧唧喳喳地聊着什麼，完全沒有要走的意思。
加州看了她一眼，深深薄淡的嘴脣咧開一條圓弧，一直沒有合攏起來。十多年來，這是加州第一次看到深深這麼開心的樣子，難得這麼短的時間裡，她能交到朋友。加州不忍心打斷這份快樂。於是，只好坐在教室的角落裡邊看書邊等她。直到所有人都一一告別了，她才戀戀不捨地與他一同回家。
而深深似乎對於新的朋友有着很好的印象，每天回到家裡以後，一邊吃飯還一邊激動地講述着在學校裡的所見所聞，似是想把十幾年來累積在心中的那些話，一併都給講完。父母們看到深深這麼快就能有新朋友，性格也較之以往逐漸開朗起來，之前的擔憂也一掃而空，爲她感到高興。他們囑託了加州幾句，要他多照顧她，便對於她學校裡的事情不做過多的干涉和詢問。反正，只要有加州在，任何家長都一定是會非常放心的。
畢竟，加州是那種在所有人眼中都完美得無可挑剔的少年。所以，自然而然地，他就成了深深的"監護人"。不僅如此，開學以後，他還被選爲新生代表在開學儀式上發言。又因其出衆的長相和清冷的氣質，在短短的時間內，就在全校名聲大噪。貼吧和論壇，包括同學們的口中，提及次數最多的，都是他的名字。
可是，加州並不是一個能夠輕易接近的人。所以，對於和他關係最爲密切的深深來說，他的出名就直接導致了深深註定要被更多的同性朋友孤立。
因爲大家都在傳她是加州的女朋友。
深深聽到這個傳言的時候差點沒笑暈過去。
新朋友張靖看着她的笑不明所以："深深你笑什麼？"
"這種傳言也有人信，真不知道她們眼睛往哪長的。我和加州哪裡像情侶了？"深深不停搖頭擺手，"動不動他就要吼我幾句，跟我爸似的整天管我這樣管我那樣。我們這樣也能算情侶？況且，加州還比我晚幾天出生呢，卻老在我面前端大人的架子！煩死人了。"
張靖不動聲色地看了一眼坐在遠處的加州："什麼都要管，那說明他在乎你唄。"
深深湊近她，一臉譏笑着搖頭："我們家和他家是世交，我以前也沒進過學校，所以在我爸媽的叮囑下，他會對我比較照顧一點兒。而且，我們從小一起長大的。如果真能有愛情，早就擦出火花了，怎麼還會等到現在？你也不想想，我要真和他戀愛了，就會像班裡的老柴一樣，應該也是地下活動的嘛，哪還能這麼明目張膽。"深深說着還用目光示意張靖去看站在門外的兩個人。"更何況，我一點兒也不喜歡加州這類型的男孩子。太悶了。你不知道，一般情況下，我和他在一起，一整天都說不上幾句話的，無聊死人的。"
張靖錯愕地看着深深，實在沒有想到倆人居然是這樣的關係，平時他們的生活習慣和風格都太接近，整天上學放學又都是一起走，讓人難以不對他們的關係產生懷疑。"你說的是真的啊？"
"當然是真的。"深深斬釘截鐵地點點頭，"加州不喜歡別人過問他的私事，所以我也沒敢和別人說。別人都在孤立我的時候，你一直在我身邊，所以作爲我的好朋友，我覺得有必要告訴你實情。"
"我會保密的！"張靖握緊拳頭揮了揮，眼睛裡閃爍着深深看不懂的東西，原本還心事重重的臉上重新掛起了笑顏，"哈哈，我就說嘛，你怎麼可能和加州在交往。他整天就只知道看書看書，無聊死了。"
"就是就是。"深深應和着她，兩個女孩子你一言我一語地批鬥起加州的那些奇怪的嗜好來。加州聽到她們的笑聲，停下手中的筆，扭頭看了看她們所在的地方，張靖正好擡起頭與他目光相接，耳根處像是燒起了一把火，忽地就把頭給低了下來，目光轉向別處。
加州的眉頭往前微微一蹙，瞭然地收回目光，沒有再看過去。
窗外的梧桐樹葉在明晃晃的陽光下投射陰影，微風輕撫，葉子的輪廓沿着加州的手指變換着位置，忽明忽暗的光線使得加州無法靜心書寫作業，乾脆把書一關，去找勞動委員商量起安裝新窗簾的事宜。
中的生活，在平靜中緩慢流逝。
對於傳言，深深也已經逐漸適應和習慣。反正說來說去，都是一些捕風捉影的事情。學校裡每天都有很多流言蜚語，時間長了，大家也就記不得那麼多了。
深深雖然不擅長與人打交道，但比起加州來說，因爲年少友情的缺失，她很珍惜主動和她交往的朋友們，待人也比較隨和。任何人只要願意，都能和她聊上話。班裡誰有了困難，她也會主動地來幫助別人。久而久之，班裡那些起初孤立她的女生，看到她其實和加州也沒什麼進一步的發展傾向，於是就把目標給轉到了深深這邊，開始從她口中打聽一些加州的事情，或者拜託她傳遞情書之類的東西。
只不過，加州每次接過深深手裡的這些情書或者禮物，看都不看直接扔掉。
深深畢竟是女孩子，想問題大多習慣站在女生的角度來考慮，再一次看到加州扔掉遞過去的信時，很是不滿地朝他抱怨："你就算不喜歡，也好歹給人家一個回覆，你這樣扔掉很沒禮貌的。"她跑到垃圾桶邊又把信給揀了回來："這封信她寫了很久了。"
加州聳聳肩，目光淡然："我若是回覆了，那就是給她希望。何必。"
"加州，你能不能不要那麼狠心？她們不過是喜歡你而已。沒有任何錯的！"深深有些生氣了，以前看着他丟那些信之所以能忍着沒朝他發火，那是因爲她和寫信的人根本不熟，可寫這信的女生她是認識的。就連這封信裡面的內容也是她幫着想的，現在他就這樣扔垃圾似的丟掉，讓深深有種被糟蹋了心血的感覺。於是，她把信重重地拍到他的面前："你必須把這信給我看了。"
加州的眼裡閃過一絲愕然，擡起頭看了深深一眼，冷淡拒絕："我要做作業了，你去忙吧。"
"加州！"深深被他這句話氣得一巴掌拍在他的桌子上，"你能不能不氣我！"
加州頗有些無奈地嘆了口氣，深深上學以後，因爲別人而對他動怒的次數越發多了起來，他不想繼續這麼下去，扳過她的肩膀，嚴肅地看着她："深深，我知道你想幫你的朋友。可是，我的心思不在這些事情上，我剛纔就對你說過了，要是我回信，就是給她希望。你有沒有想過，我拒絕了那麼多的信，偏偏回復了這一封，之前那些找你給我信的人會怎麼想？還是，你非要我寫一些話給她，刺激她一番纔算可以？還有，我的QQ一直都拒絕加任何人，好友欄裡有哪些人我很清楚，下次你不要再隨便登上去亂加人了，刪人很麻煩。"
深深被加州的話堵得一句也回不過去，一臉沮喪地把那封信給扔到了垃圾桶，自知理虧，一下子沒了和他叫板的底氣。
她從小和他一起長大，他什麼脾氣她能不瞭解嗎？爲了新交的這些朋友，她都已經開罪加州好幾次了。加州不和她計較，勸她不要被人利用，她卻從來不聽他的一面之詞，只當他是太自我。而那個時候好不容易獲得友誼的她根本不會懂得，若是要靠犧牲朋友才能換得的友誼，本身就是一種利用關係，是沒有辦法長久的。