見褚昀手指在屏幕上點來點去就是不回他，樑驍又發來一條。
[樑驍：昀哥，明天七夕。]
劇中情節已近入冬，然而現在纔是八月底，而距離大學生開學就剩兩週了。
[褚昀：你的暑假餘額不足。]
[樑驍：你也是。]
噢，褚昀這才反應過來，學生開學，老師也要去學校。
[褚昀：過幾天會去H市拍冬天的戲，劇情也要收尾了。]
[樑驍：那邊海水很涼，昀哥年紀大了小心受寒。]
[褚昀：……你擔心你自己吧，畢竟要泡在海水裡領便當，我在H市有朋友賣人蔘，我買點送給你？]
[樑驍：可我覺得你比較xu。]
[褚昀：滾。]
[樑驍：……比較需要，剛剛沒打完。]
褚昀裝沒看見，這時車開到了酒店地下車庫，他攏了一下衣襟，自顧自下車，然而走了沒幾步，就被一隻手拽住了胳膊。
“昀哥，我想喝杯東西。”
“你讓小程去買。”褚昀回過頭。
“你請我。”
“……”
褚昀沒別的，就是錢特別多，一般關係稍好些的人問他要東西他都很開心給，更何況樑驍只是想喝杯東西，怎麼也得滿足他。
但兩個人在大街上走了十多分鐘，只看見一家亮着燈的奶茶店，再就是酒吧了。樑驍指了指名字拗口的酒吧招牌道，“你請我喝一杯吧。”
褚昀皺皺眉，將躍躍欲試的人拉了回來。
“你要是不想一會兒的熱搜是‘樑驍與男子七夕前夜出入gay吧’，就老實點兒。”
“我……”樑驍反應過來，站在原地等了會兒，果然看見一對兒男的勾肩搭背黏黏糊糊地走出來，上了輛車。車子就打他們跟前經過，他能清楚地看見那倆人一上車就在後座親在一塊兒了。
再看看身邊站着這人，臉上清清冷冷的，好像沒有慾望，跟剛纔那一對兒完全不一樣，樑驍驀地想起林朗的話，他說褚昀看起來挺正常，沒想到褚昀是彎的。
褚昀擡起手腕看了看時間，低聲道，“你在這等，我去買奶茶。”
“噢。”
褚昀便走去奶茶店，他戴着黑色鴨舌帽跟口罩，只露出一雙眼，店員是個男孩子，大學生模樣，大概也不追星，並沒有認出褚昀，只是悄悄地想這位深夜造訪的顧客模樣應該不差。
“先生要點什麼？”
“一杯奶茶，唔……”褚昀伸手在最貴的一種奶茶名字上點了點，“這個。”
“您好，我們店今天所有的奶茶都不單賣，挑選任意兩杯奶茶，只要九塊九。”
“我要一杯。”
“抱歉先生，今天店裡的機器臨時調整了單賣的價格，一杯的話要二十二塊。”
“爲什麼？”褚昀不解。
店員指了指褚昀手腕上的錶盤，“十二點已經過了，今天是七夕，先生您不知道嗎？”
“他不知道，”樑驍不知什麼時候出現在褚昀身後，對長相清秀的男店員說，“這哥哥沒談過戀愛，也沒過過七夕節，兩杯奶茶，給他一杯紅豆奶茶，要熱的，我自己要一個多冰的蜂蜜檸檬水，謝謝。”
樑驍說完，拍了拍褚昀的肩，“哥，付錢吧。”
褚昀刷了個九塊九的單，總覺得哪裡奇奇怪怪的，直到兩杯飲品做好，店員真誠地望着二人說，“兩位先生，你們的‘甜蜜七夕’二人套餐做好了，需要打開嗎？”
“不用，我們回去喝。”樑驍提上兩杯飲料，自然地攬了一下褚昀的肩，又在他有所反應之前移開手，拿吸管戳開紅豆奶茶，他遞給褚昀，“你的。”
褚昀擺手拒絕，“回去給小程吧，我這個點喝奶茶不要想睡了。”
樑驍沒說話，手還伸着，有點像小孩兒耍脾氣。
褚昀只好接了過來。
兩人往回走，又經過方纔兩個男人出來的地方，樑驍一邊喝着檸檬水一邊問褚昀，“昀哥，你之前來過這種地方嗎？爲什麼一打眼就知道這是gay吧？那像我這樣的，萬一進錯了怎麼辦？”
褚昀避開他的第一問，“你現在搜一下那個牌子上‘twink’這個單詞。”
樑驍的求知慾上線，還真的照做了。相關詞條一下子佔領了他的視線：twink gay、twink videos等等……
“好像教壞小孩了，”褚昀低聲說了一句，又對樑驍道，“確實會有人進錯，而且不只是男性，拖家帶口來玩的也不少，不過發現這是什麼地方以後就會趕快帶着人離開。你還太小，很容易被外界影響，不要對什麼都好奇。”
樑驍心不在焉地點着手機，“知道了。”
褚昀往他的手機屏幕上掃了眼，只見他正毫不避諱地點進那幾個詞條，結果不是顯示“你訪問的頁面有異常”，就是跳出風險提示，只有一個詞條點進去以後有幾張露骨的圖片，但點進去又是什麼直播app的安裝廣告。
褚昀驚訝地看了一會兒，忍不住道，“你的粉絲知道你喜歡在大馬路上搜小黃片看嗎，大明星？”
樑驍一愣，神情認真地問，“昨天……不是，前天晚上那個，你從哪兒搜到的啊？竟然不是無效鏈接？”
樑驍父母常年在國外，他一直跟着爺爺長大，五歲起就開始拍電影，多年來輾轉在校園與片場之間，清醒地作爲樑驍生活幾個月，然後又奔赴別人的故事裡，將三觀性格不斷地重塑打磨。
樑驍有時候愛鬧了些，霸道了點，但總體上是很正氣的小孩，身邊從來沒有人教過他怎麼看那些東西。
褚昀覺得自己犯了個不可原諒的錯誤。
“我那個也不能看，”褚昀說，“回去我們看個電影吧。”
樑驍一頓，“啊，行。”
是一部老電影，《愛因斯坦與愛丁頓》。
愛丁頓的摯友被德國毒氣所害，死於一戰，遺憾與好友錯過最後一面，他傷心欲絕，卻頂着巨大的輿論壓力和悲痛，證實了愛因斯坦的相對論，與愛因斯坦惺惺相惜，成就了一段跨越國籍與戰爭的友情。
“你看完有什麼想法？”
像被老師抽中回答問題，樑驍趕快嚥了一下嘴裡的炸雞，“唔……追求科學與真理需要超乎常人的激情？愛因斯坦跟他表姐——”
“……”褚昀面無表情地往他嘴裡塞了一根雞腿。
褚昀有時候想感嘆，年輕就是好啊，樑驍喝了加冰的飲料，吃了炸雞，看完電影沒一會兒竟然就困了，一邊打呵欠一邊扶着沙發從地毯上起來，“困死了，我回去睡覺，昀哥，你也早點休息。”
“嗯。”
樑驍走到門口，忽然又轉過了身，揉着眼睛對褚昀笑道，“昀哥，謝謝你的款待，節日快樂啊。”
他站在門口那副迷糊的樣子倒有點招人喜愛的意思了，褚昀輕道，“節日快樂，去休息吧。”
褚昀喝完奶茶以後，頭腦無比清醒，他又翻出一部記錄片，看完之後總算有了點睡意。
他做了一個很奇怪的夢。
夢裡他好像躺在一張很高的牀上，有人探身過來，手撐在他身體上方，一點點俯身、靠近，看不清面容，只是動作輕柔地在他脣上落下一吻。
醒來後，褚昀有些失神。
成年以後，他就很少做這麼純潔的夢了。
早晨，他比樑驍更早出門去拍攝，等見到穿着私服意氣風發闖進化妝間的人，褚昀終於確定那個夢裡朦朧的臉主人是誰。他見到樑驍時的心情，竟與夢裡是一般的，期待他、想貼近。
之前的夢還能解釋爲出於欲求。
但他內心竟然只是渴望一個吻。
褚昀心想，我完了。
三年之後，他似乎再次踏進了同一條河流，變的是河水，不變的是隻能深埋在河底的玻璃碎片，河水帶不走它，因爲它不美好，會被遺忘，還可以傷人。
“昀哥，早啊。”樑驍熱情地打完招呼，在他慣用的位置坐了下來。何隨剪了板寸，樑驍也能頂着他原本的短髮，褚昀從鏡中盯得出了神，過了幾秒纔回應，“早。”
樑驍摸了摸褲子口袋，拎出一塊巧克力。
“昀哥沒吃早飯吧？吃這個墊墊肚子。”
褚昀伸手接過，巧克力帶着樑驍的體溫和夏季的熱氣，有些要融化的跡象，他沒有介意，道了聲謝，撕開包裝吃了。
鄭修然還是發現了何隨一直騙他的事情，不過也能理解對方爲何要堅持提前兩個路口就下車。他不生氣，只是有些心疼自己的朋友。於是他堅持要在某個週末去何隨家做客。
何母回了孃家，何隨趁這個空當把鄭修然帶回了家。
鄭修然也是在這天知曉了何隨的所有秘密。
何隨的父親是個會打老婆孩子的賭徒，他的母親身體不好、人也軟弱，精神狀態很差，要靠安眠藥才能入睡。
鄭修然掃了幾眼桌上的瓶瓶罐罐，趁何隨爲他倒水時，拿手機拍了幾張，他想盡力幫點忙。
瞭解到何母這晚不會回家後，鄭修然更是耍賴，說家中父母出了遠門，一人在家住會害怕，想讓何隨留他過夜。
何隨對他心懷不軌，半推半就地答應下來。
夜晚來臨，當兩人安靜躺在擁擠的單人牀上時，纔剛察覺自己心意的褚昀，倒成了那個真正心懷不軌的人。
他抗拒不了從兩人貼着一點的身體渡過來的溫度。
抵抗不了樑驍身上熟悉又好聞的氣息。
僅僅是面對一個脊背，他已經舒服得想嘆氣，想從後面抱住他，貼着他的後頸，磨蹭他的臉頰。
陸導少有地在片場提出褚昀的不足，“修然別臉紅，你彎得太早了，人家何隨還沒怎麼樣，你先別腦補。”
褚昀深吸一口氣，“嗯”了一聲。
拍攝現場的氣氛有點曖昧，工作人員都很配合，沒有出聲，在一陣安靜裡，樑驍忽然翻了個身面對褚昀，兩個人的臉靠得很近，褚昀呼吸一緊。
樑驍望着褚昀，開口的話卻不是對他說的，“陸導，要不還是讓昀哥面朝牀邊睡吧，他太害羞了，看到我就會臉紅哎。”
當自己的心思被對方當成玩笑一樣說給別人聽，褚昀有點惱羞成怒，他往前一湊，身子一蜷，額頭貼着樑驍溫熱的下巴，用鄭修然的語氣說，“何隨，你們家有點冷。”
樑驍沒料到會這樣，梗了好幾秒才道，“……那你靠着我睡。”
“嗯。”
褚昀在攝像機拍不到的地方微微睜眼，小心地嗅了一下。
心跳後知後覺地加快，耳邊漸漸只能聽見自己心臟瘋狂跳動的聲音。
他不想一個人亂。
褚昀的手藏在被子裡，一點點上移，摸索着輕輕搭上樑驍放在胸前的手，感覺到樑驍手背一僵，他拿拇指輕輕蹭着那一根根鼓起來的青筋，很像大發慈悲的安撫。