大比睿
世人都稱呼它爲“佛法之山”。
這兒位於加茂川的上游，距離都城既不算遠，也不算近。一年四季，對俗世的喧囂生活已然厭倦了的人們眺望着它，會情不自禁地浮想聯翩：“啊，那羣峰之間想必不會有人世的這般苦患和種種醜惡吧……”
人們明知睿山跳不出人間，同樣是人居住的地方，卻仍難以自抑地做這樣的遐想。
春花秋月，朝朝暮暮，僧徒們相互犄牾、相互欺騙、相互諂媚、相互構陷——這般餓鬼道似的醜惡較之俗世更有過之而無不及，比人們所能想象的還要嚴重，倘使俗世的人們得知其嚮往的極樂世界竟是這樣的光景，則這世上人們還有什麼可以信賴的？又可以在哪裡尋求到心靈的安寧呢？
“不不，唯有那兒的真理之燈長明不熄呢。”芸芸衆生至少還是這麼看的。
越是塵世寰宇演化成了人慾橫流的修羅場，人們就越是希望佛門是大正、至善之所在，是大正和至善的化身——人們願意這樣相信。或許這只是一種無知的願望，又或許這是一種可憐的迷惘，然而善良的衆生還是給自己這樣一個寄託，因爲如果沒有精神的寄託，他們便難以在這樣的世道中生存下去。
只能說這是一種悲哀。
不僅僅是樸素、無知的人們纔會這樣。但凡人類，總是無意識中憑依某種寄託而生存。——不！我一無憑依。沒有任何空虛縹緲的寄託，我照樣可以一個人生存！敢於如此自我宣稱的唯物主義者，恰好說明他是一個徹頭徹尾的唯物論的信徒；假使是對唯物論、唯心論統統嗤之以鼻的虛無主義者，那麼，其對於虛無的篤信，與遁入佛門整日正襟危坐自得其樂的行者相比，兩者在某些方面的蕉萃孤虛何其相似啊。
芸芸衆生不會去理會什麼深奧的理念，他們只是出於生存的渴盼，出於渾樸而不懂得虛矯的心理，去追求這世上最美好的至美至善，他們將心願寄託在佛陀身上，來到伽藍堂塔這樣的莊嚴寶地合起雙掌，誠心誠意地祈禱：“菩薩慈悲，救救我吧！”除此以外，他們不知道還有什麼可以拯救自己。
春紫秋金。大比睿、小比睿的羣峰諸嶺，在這樣的衆生眼裡，是
遠在那方的。陰曆八月二日晚，一彎細月斜掛星空。
四明嶽的崎嶇山道上，一個人影像條病弱無力的獨狼似的，踉踉蹌蹌地向前走去。
只見他手拄柺杖，一步一蹣跚。原來是位年邁的佛門碩學法師。
人影越過了山口。眼下是黑黢黢的萬丈深谷，擡頭則是無垠的縹緲夜空，老法師綿軟無力地坐在地上。
“南無阿彌陀佛……”
老法師雙手合十，口中唸唸有詞地唱道，驀地潸然淚下，最後竟像個小孩似的“嗚嗚”地大哭起來。
在平安時代，不論男人還是女人，大都愛笑、愛哭，喜形於色，怒形於色，毫不掩飾自己內心的情感。至於以神色自若爲美，視“喜怒不形於色”爲修養深厚，這是後世日本人所崇尚的風氣，是受到儒家思想和武士道精神的影響而形成的。而在此之前，日本民族的固有性格十分自恣苟簡，高興了唱歌，興奮了跳舞，笑則大笑，悲則流淚，即使當着他人的面也不會在意。人們相互之間承認和理解對方七情六慾的凡愚，在此前提下交往和共存。
當理性失去作用，人們變得無法駕馭自己世俗的本性，物慾的煩惱、官能的折磨使得人們變得悲天憫人，不可收拾，但畢竟乃宿命之子，故而對於大自然的神諭以及佛祖的教誨，人們還是謙恭並順從地接受。
東大寺的金剛遍照如來佛和法隆寺的諸菩薩像等無不如此，建造並雕琢的是造佛師，但其所呈現的卻是這種信仰的結晶，佛祖那莊嚴神聖的三十二相所表達的正是芸芸衆生不帶半點塵雜的純粹的信仰理想。
此刻，在四明嶽的一隅，獨自擡頭仰望夜空的舉止古怪的老法師，涕淚俱下、口中唸唸有詞地唱誦着“南無阿彌陀佛、南無阿彌陀佛”，毫無疑問，他一定目睹了周身光環的釋迦、普賢、文殊三尊以及二十五菩薩等駕着仙雲出現在他眼前，於是他伏地叩首，向佛陀和諸菩薩泣告：
“請諸位菩薩寬宥！老朽不諳自身凡愚，居然癡心妄想拯救衆生，結果卻連自己都無法拯救，如今不光是心中困惑難解，曾經的智慧現在也越來越晦盲，多年鑽研的學問卻成爲迷悖真理的邪魅之物。回頭來看，迄今大半生全都是徒勞
虛擲。佛法之山倒成了罪惡之山，讓人活在這世上不由地感到害怕，老朽再也無法在這兒待下去了。嗚呼，假如諸位菩薩所宣昭顯揚的教諭是真的，那麼請明示老朽，真正的淨土到底在哪裡？莫非是人間根本無法企及的浮幻？如果連這個也弄不明白，老朽死不瞑目啊！”
老法師斷斷續續、囉裡囉唆地自言自語，嘆息着。
老法師年輕的時候眼見世間苦難，衆生生活在水深火熱之中，於是便發誓要成爲一名高僧，救度衆生，爲百姓消除煩惱，這纔將自己的一生全都託身於睿山。
爲此，老法師四十餘年（幾乎是人的一生）來破衣素食，謹守着佛門的清規戒律。他曾經歷時七年，日夜都在客途，赤足遍訪各地伽藍堂塔，足跡踏遍日本的險山峻嶺，直走到腳板血肉模糊；也曾經一頭鑽入大藏經寶庫心無旁騖地苦讀佛典經籍，數年不見日月。老法師拋棄了世人的凡俗慾念，以生命爲代價自力修道，終於獲得開悟，同時他在遍訪諸州的旅途中，與其他各宗的飽學之士談道論法，成就了一代碩學之名，被尊爲高僧，晚年還納受僧位，擔任了一院的長老。
如今，雖說在睿山有學問的名僧智識者不少，但是若論到對開山祖師傳授的臺密禪戒四理開悟最深、知識最淵博的，則誰也比不上這位老法師。
然而可悲的是，法師眼下已經垂垂老矣，前往他所居住的山間寺院求教的信徒一個人也沒有。
睿山各處堂塔年復一年越來越美輪美奐，中堂裡法燈熠熠生輝，穀倉內堆滿來自全國各地的田作富藏，方丈以下名僧、學侶、堂衆、童僕、雜役等生活在此的衣食者據說不下數萬，呈現出一派繁榮景象，可是對他來說，所有這一切都毫無留戀，他似乎徹底絕望了。
“昔日開山之祖最澄法師臨終前曾經說過：‘久勞心形窮此一生。’老朽如今也夾在自以爲是的學問和現實之間，迷惘煩惱，心神難寧，已經喪失了活下去的氣力。嗚呼，老朽死後，不敢勞煩諸位菩薩相迎。漫山的烏鴉啊，將老朽這肉身化作你們一天的飽餐吧！”
老法師顫巍巍地立起身，用衰弱的聲音喊出這樣一句。驀地，他猛然奮身躍起，跳下了千仞山谷。
（本章完）