闞子峰因爲遺傳家族精神類疾病，初三，高三，抑鬱症復發，重新復讀一年，考上了清華。他憑藉比同齡人更爲成熟的性格，超級魅惑的外表，對金融的敏感和和在文學詩歌上的才華，成了清華大學無數女生追捧的王子，陳丹就是其中一員。他們一起寫詩，寫着寫着，闞子峰就隨陳丹回了她瀋陽的老家，陳丹父母對這個金龜婿非常滿意，幾次要問他的出身，都被陳丹攔住了，面對這個浪漫神秘的貴公子，陳丹不敢有一丁點的偏差。回來的列車上，兩人眼中洋溢出幸福，不想這對另一個女孩來說卻是暴擊，那個女孩子，很高挑，長得很乾淨，看着這對情侶的微笑，女孩父母她捂着臉無聲地掉着淚，哭得梨花帶雨，整整一路，都沒看清楚她的樣子，無數滴淚落在她紫色“石頭記”蘋果墜子上，當然，男人通常只會注意女人的臉，女人才會注意女人的首飾。
從來都是新人笑舊人哭，當然——新人可以變舊人。
闞子峰也把陳丹領回了老家，陳丹突然想到了一個童話“王子與貧兒”，那是一個互換身份的故事，結局她忘了。但眼前的這些落差太大，原來闞子峰有個老年癡呆又意外死亡母親，賣魚爲生的哥嫂，涉嫌拐賣兒童後失蹤的父親，這個父親還有精神類疾病，唯一家底就是小城市邊待拆遷的小房子和一個有血腥味的養魚池 ……他的詩裡是繁華都市，他的詩裡是觥籌交錯，再不濟也是田園的豐收與富足，陳丹也受到了暴擊，愛情是盲目的，但相遇了，心便不由她。
回來的列車上，陳丹看着進京的一路上風景，建築的變換，有那麼一刻，她突然頓悟了，“利用自己的美貌抓住能抓住的將來，利用手裡的資源享受能享受的現在”，聰明人的心豈是我麼們常人能理解的，這變成了那句話 ——燕雀焉知鴻鵠之志哉！
陳丹沒有選擇考研，那是暴殄青春，她回來後就進入公司實習，一路輾轉，修煉成仙；此時闞子峰靠哥嫂接濟的研究生學位還沒修完，雖然有獎學金加持，但他和陳丹一起還是不敢亂花錢，陳丹也從未有過物質上的要求，只是，女人的生理慾望都那麼強烈嗎？闞子峰有時候想問一問別的女人，因爲陳丹特別喜歡與他在牀上糾纏，主動又熱烈，彷彿要把自己揉到她身體裡，她幾乎每天都約闞子峰來到她學校旁邊的房子裡，極盡享樂，她瘋了一般迷戀他的肉體，事後總是虔誠的看着他，說出那些攻城掠池後的情話…… 闞子峰覺得陳丹是分裂的，精神純淨得像詩，慾望熱烈得像火；自己也是分裂的，像破了戒佛陀，和陳丹一起墜入無盡的深淵……
和陳丹這樣冰火兩重天的日子持續到了研究生畢業，闞子峰拿着自己的創業計劃四處尋找投資人，換句話叫做“金主”，也遇見過款姐想給他錢，求過夜，拒絕後得罪了人，四處碰壁，那邊的陳丹始終一拖二，在富二代男友面前一副忠貞烈女，不讓摸不讓碰的禁慾模樣，終究是紙包不住火的，爲了給款姐賠罪，哥們兒牽線不得不出席賠罪宴，陳丹挽着富二代男友管款姐叫了聲媽，這廂的闞子峰叫了聲金姐。
後來的事我們都能猜到，精英有時也是普通人，甚至比普通人更脆弱，爲了讓闞子峰徹底從自己的世界裡消失，陳丹捏造了他被包養的謠言，同時依靠自己在X市金融圈的勢力，徹底將他趕出圈，這個陳丹夠狠夠毒夠強大，闞子峰當時就是個被她吃幹抹淨的文藝男……