七月的陽光烤得人懶洋洋的，眼睛都難以睜開。操場上盡是來來往往的學生，幾個一堆幾個一羣，將手裡或腰上的馬紮放在一邊，精神抖擻地聊天。
小英和勝男一起走着，時不時看看前面的李娟，卻總是恰好躲開前面回來的目光。明知道以後可能見面寥寥，卻又懷疑她未來是否還想自己。此時往日李娟各種嫌棄場景一幕幕浮現，耳邊勝男的話又一次完全沒有聽到。
看到李娟坐到了前面，小英直接對勝男說，“咱們坐後面吧，講話一定枯燥，不如好好聊天”“好主意，最後一次。”兩人就退到了最後一排，隨後便是止不住的聊天。
“記得那天簡直點背透了，我媽回家就劈頭蓋臉罵了我一通……”這熟悉的聲音從小英斜後方傳來，“可我媽媽多好，我當然我錯了，幸好沒氣着她。”那個角落不斷傳來小聲的笑聲。
小英假意天氣熱，“哎呦，這天真熱。”說着拿手扇風，一邊朝勝男那裡用力做動作，一邊說着，“你說咱這多久才能完啊，真麻煩。”“誰知道啊，不過看起來沒有一個多小時是不能走的，可夠曬了。”
小英猛點點頭，故意向四周瞟，看到斜後方那熟悉的側臉，以他爲中心，周圍的人都一片笑臉。確認之後迅速收回頭，他笑起來確實好看。
一念之間，所有的不快都蒸發在陽光中，小英大開說戒，在講話聲與鼓掌聲間不住地講笑話，逗得兩人笑也不是，不笑也難。
感覺到很多次背後的灼熱目光，小英堅決地沒有回頭，她不知道如何面對，而結束一切最好的方法，就是結束一切開始，消磨一切希望。
太陽爬上頭頂，終於終結了畢業會。小英再次回頭，身後已經空空，耳邊響起結束的掌聲，小英不再多想，也用力鼓掌，定格高中最後的笑臉。
隨後，就是離開了。家長們再一次分佈在校園各個角落，多的是滿頭大汗，手中提着孩子的用品。小英只有母親來了，收拾東西也慢了許多。
來來回回許多趟，仍有一大堆等着拿，小英就焦躁了，整個臉僵着，目光有神卻惡狠狠的，說話也總是帶着惡意，媽媽便一個人往返於學校與校門口之間。
小英坐在宿舍歇着，勝男剛好結束。“我已經完了，爸媽都回家了，你這是沒完嗎？”勝男看了看小英那裡，還有幾包物件，於是避開這個話題，“來，我幫你搬。”
小英忽然好似有了力量，“只一點了，勝男，你也太好了。”說完就要抱勝男，勝男忍不住笑了起來，“我知道我好。”不多久，就出現兩個小孩扛着半腰高的大包有說有笑地走向校門口。
路上遠遠看到母親，小英發現，母親的身影是如此單薄，在別人的歡笑聲中又是多麼孤單，自己有多不懂事，才丟下母親發脾氣。
小英向勝男做了眼神信號，“看，我媽過來了，咱過去”“好嘞，正嫌棄你東西太重了呢。”母親也看到這裡，腳步匆匆走了過來。
“兩人不累？歇去吧，這些我一會兒就完了。”說着便奪過她們手裡一大包。“別啊，我還要趕緊回家呢，怎麼能坐着！”小英樂呵呵開着玩笑。“阿姨，我閒着也也是閒着，不如來走走。”一臉真誠的勝男給小英和媽媽都留下了深深的印象。
學校強制學生放學後才能回家，媽媽收拾完後便離開了。二人呆在宿舍談天，她們的友情也深深的前行在時光中。多年以後，媽媽還會問小英，勝男現在怎麼樣啊。
很多人，沒說再見就不見了。小英即將離開，勝男還要等待一個小時，才能趕上她那裡的公車。小英瞬間不知哪裡來的眼淚，在只有兩人時，難以抑制地涌出，剛來時所認定的好友早已不知所蹤，面前留下的只剩勝男。
勝男從安慰也逐漸變成無聲的流淚。“我們以後不是還聯繫嗎，又不是生離死別，傻瓜。”
回到家後，小英才看到兩小時前的兩條短信，“小英，李娟來找你了。”“謝傑在樓下攔住我問你在哪，後來他要走你手機號了。”小英激動了一下，很快又迴歸平靜，反正都走了，不見也罷。於是小英就關了機給手機充電，趴在電視前看電視，該走的總是要走的。