完結
有位母親，她懷着孩子的時候。每天清晨都會早早出來在樹蔭下散步，並且邊走邊對肚子裡面的孩子喃喃自語，告訴尚未出生的寶寶，小鳥的叫聲是多麼清脆悅耳，來往行人是多麼友善。十個月後的一個清早，小孩降臨在這個世界。在那塊土地上，在媽媽的目光中幸福地成長，說着千百年遺留下來的言語，奔奔跳跳對誰都沒有惡意。
但不好的事情還是發生了，一次車禍讓男孩失去了一條胳膊。從醫院出來後，三個月男孩都沒踏出家門一步，除了母親輕輕的呼喚，他對世界已沒有任何反應。
在那一年，喬丹的公牛隊與卡爾·馬龍率領的爵士隊雙雙在總決賽相遇。在第五場賽事即將到來的前晚，三十四歲的喬丹因食物中毒忽然又嘔又吐，並且發起了高燒，當時全世界籃球愛好者都一致認爲，紅色的23號球衣將不會在關鍵的第五場和爵士隊的對抗賽中飄揚。他們認喬丹高舉冠軍盃的一幕不可再現，公牛時代行將結束。這是不可改變的註定。
但邁克爾.喬丹在最後一刻還是讓全世界看見了他的光頭。他說自己沒別的選擇，只能面對。那場賽事，帶病而戰的邁克爾.喬丹面對三人夾攻，拿下了38分。當比賽以勝利結束的那一刻，喬丹倒在了隊友的懷中，但他偉大的表現令全世界無數的球迷熱淚盈眶，激動與鼓舞不已。這其中也包括中國那個因車禍失去一隻胳膊、喜歡籃球、熱愛喬丹的男孩。男孩重新站了起來，在母親的目光中踏出家門返回學校。
這個男孩身高一百七十四公分，比我矮了十二公分。我的體重一直在75與78公斤波動，而他只有65公斤，偏瘦。每次，當我想他的時候，首先出現的就是他笑着的樣子，有着很甜的感覺。這個偏瘦的笑起來很甜的男孩對籃球和喬丹的癡迷，達到了至高境界，他的房間貼滿了偶像的海報，從邁克爾小時候的招風耳到他和隊友高舉奧運金牌的照片，放眼皆是，應有盡有，完全可搞個展覽館。邁克爾.喬丹已經是他生活的一部分，無論23號是否在球場上縱橫馳騁，他永遠都站在偶像身邊。
“沒有人可以代替我心中偶像邁克爾.喬丹”小立子說。
小立子姓徐名立羣，他是我集豐中學最要好的朋友，最好最好的那種。就像一個人只有一位母親，就像宇宙只有一個地球，就像一生只有一次愛。我相信人生真正的朋友也只有一個，不管你們分開了多久，這種相信也不會改變。當我在集豐火車站揹着包和籃球，即將坐火車奔向廣州時，全世界除了姑姑外，最難過的就是立羣了，他給我戴上一頂前面繡着公牛隊標誌的帽子後，用他唯一的手臂從背後緊緊摟着我！時隔十餘年，我清楚這個世界不會再有另一個男孩會再這樣摟我！哦，不會再有！
我和立羣認識在集豐的體育場，當時，我們正在球場分組，少了一個，我想也沒想，跑過去把立羣拉了過來。那一刻，他晃着孤手滿臉不好意思。多年以後，立羣在電話裡告訴我，那是他一生之中最美好的回憶。
只是有了一場球的時間，就爲我們多年的友誼打下了基礎，我至今堅持認爲和立羣一起打球是我在集豐最開心的事之一。在以後的大概一年，我倆幾乎每天下午都一起出玩在球場上。球場上的立羣擅長投三分，動作很是利落，跳起來後，全身筆直停在空中，用0.2秒瞄準，0.2秒投球。要是我投進了三分，馬上會發狂跟到立羣面前大聲問道：“小立子，馬上告訴我，我是不是比邁克爾.喬丹更偉大？”“是”他答道。這就是我們的完美配合和開心時刻。
對於我來說，在立羣身邊總是充滿了自由自在的感覺，他解了我的心，他讓我只有在球場上才能飛翔的感覺帶到了我的生活中，我想做什麼就做什麼，想說什麼就說什麼，想脫衣服就脫衣服。一有機會我就像女孩那樣把頭靠在他的肩上，用我最深情的眼神長久注視他的懸掛的孤臂，儘管這種肉麻無人受得了，包括立羣在內。記得我遊集豐大水庫，橫渡了五百米累得差點淹死，被立羣用竹杆拖上岸後，完全被恐懼籠罩的我慶幸自己撿回了狗命，伏在他胸前悲欣交集嚎哭了起來。我對立羣充滿了信任，這種信任以後我在任何人身上都沒有再找到。
即使我倆一起走在大街上，我也充滿了幸福的感覺，我是多懷念立羣，一個曾經在十六歲少了一條胳膊的男孩。有那麼一個星期天的清早，我和立羣在集豐體育場集合後，踩着單車順東沿路而去，離城越來越遠，離某個村莊不遠時，汪汪之聲大起，一條黑狗以掩耳不及迅雷之勢忽然竄了出來，嘶嘴裂牙，嚇得我一下就從單車上摔了下來。
這時，只聽見立羣一聲怒吼，騎車加速直往狗身上撞去，惡狗被趕走後，立羣回頭下車把我扶了起來，拍着我的肩說：“沒事，有我呢！”儘管如此簡單，但那天晚上，爲了紀念這一天，我寫了日記，道：“偉大的立羣一聲怒吼，就把我從死神的懷抱中奪了出來，多年以後，立羣的母親一定會爲他這一吼而感到驕傲，感到自豪，她沒有白生這個兒子。如果立羣是女孩，我就一定要她做我的老婆。總之，我們的民族和整個世界都將無限感激他，他將被載入史冊。”
……
她留着長頭髮算不上漂亮，但有着一雙大眼睛。她父親是集豐菜市場殺牛湯豬的好手，每天天沒亮喝上二大口烈酒就出工。在短短六年，她母親連繼生了四個女兒，而她是最大的那一個。一直希望有個兒子的父親，在最後一個女兒出生的當晚喝得大醉，拿着豬刀滿街大叫，劇烈地詛咒不公平的老天。
從懂事起，她就很少笑，甚至不笑。七歲那一年，在媽媽的哀求下，她上學了。上學的第一天，有鄰家的一位哥哥帶着她去。從那一天起，她就喜歡他，他們總是一起上學，一起放學，一起遊戲。她總是向他訴說她的心事和煩惱，而他總是傻傻笑着聽着。終於，那一次是她十三歲生日，他買了蛋糕和蠟燭來給她慶祝，他們坐在一塊，他把蛋糕上的蠟燭都點燃後，看着她緊握雙手閉着眼睛許願。吃完蛋糕，他問她許了什麼願，於是她毫不猶豫告訴他（因爲她從來都不對他隱瞞什麼），她的願望就是長大後嫁給他。
世上許多事情令人無法捉摸，就在他打算爲心中的她慶祝十四歲生日的時候，不幸的事發生了，一場突如其來的車禍令他失去了左邊的胳膊，當他從醫院昏迷了二天二夜醒來後，他無法接受這個事實。於是有些東西發生了改變，他和她不再像過去那樣了，或許說是他變了，不再主動來找她，偶爾見面他總是沉默，她獨自過完了自己十四歲和十五歲的生日。她依然最喜歡和他在一起，她心裡清楚無論他失去胳膊或者失去大腿，無論失去什麼，她就是這樣想的。
將近二年，他一直在躲避她，於是她寫信給他，她在信裡寫道：“立羣哥哥，你好！我是阿芝，我知道有些事讓你心裡難受，但都已經過去了。我只是想告訴你，我還是以前的那個阿芝，希望你可以和我一起過我十六歲的生日。”
事情很順利，我在集豐最後一個多月，常常看見立羣晃着獨臂和阿芝，這個即將過十六歲生日的女孩走在一塊。每當這個時候，我心裡總是充滿了不快，希望阿芝遠離立羣。
記得當我在縣籃球比賽打敗了“湯昌中學”籃球隊時，在很多人歡呼中，立羣和阿芝拿着相機走過來恭喜，我不由分說就把立羣緊緊抱住親吻他的臉，那一剎被阿芝用鏡頭定格了下來，照片上我對立羣的那一吻充滿了力量與速度。我大聲地對阿芝說，立羣永遠都是我的，誰了奪不走他。多年以後，如果我比立羣先死，他一定會把這一張照片加工放大，把它與阿芝的婚紗照並立，每天看上三眼來懷念我。
邁克爾.喬丹最後退出時，我在廣州打電話給立羣，立羣對我說他在打算和阿芝結婚，但現在因爲喬丹的離開，他又有了萬念俱灰的感覺，說邁克爾不應該走，他應該永遠打下去。不過，他還是很開心，可以接到我的電話，聽見我的聲音，我安慰立羣說，現在最傷心的是喬丹本人。然後我對着電話在廣州給他唱了《月亮代表我的心》。立羣問我何時再回集豐，二個人像過去一樣打球，我說我永遠也不會回去，我不願意看到你和阿芝相愛的模樣。然後，我又說再過20年再回去，因爲那時北極的冰川已經全部消融，廣州會變得酷熱無比，當我受不了這煎熬燒烤時，再回去。
今年，當我就要完成這部小說的時候，接到了立羣的電話，他將和阿芝在集豐的望江樓舉行婚禮，他希望可以在婚禮上見到我。他對我說，要我一定得回去，並且寄來了請柬，大紅鮮麗的紙面上寫着：
毫無疑問，你是一位最最偉大的人物，這個自然我們很早很早以前，就是知道的。但回望歲月是一條河，但回首歲月像一首歌，所以恭請你——最最偉大的人，一定要來參加我們的婚禮喲！因爲倒茶抹桌子的事就全靠你了。——立羣阿芝
請柬上的文字令我心潮澎湃，於是拿出手機給他們發了一個信息：在這全球氣溫升高，物種不斷消亡，河流嚴重污染，人類不斷遠離自然的時刻，我要對全世界宣佈，中國廣東集豐的徐立羣永遠都是我兄弟，永永遠遠的。我要讓天上所有的星辰在黑暗之中，圍繞永恆的北極星發出祝福的光芒，讓它照亮整個集豐的上空，照亮立羣和阿芝相愛的所過之處，祝福你倆白頭偕老，永結同心，還有優生優育。
對於集豐，我幻想最多的就是手抱籃球，忽然出現在立羣面前，不斷地扇自己嘴巴大喊：“看，我回來了，I come back，我還活着！”
那時，立羣會緊緊衝過來擁抱我！就像十幾年前，我離開時，他緊緊抱着我一樣，緊緊地，緊緊地抱着。
完