白水旁的那棵老海棠樹上有一片極不出衆的捲曲葉片，葉片裡面裹着小小的一個繭。當海棠花紛紛落盡一樹新綠的時候，那片微黃葉子裡的小生命正在發生它一生最大的蛻變。橙紅色的斑點交織爲夢幻的圖案，跟隨一縷徐風，它開始了自己的新生。
在它扇動翅膀的同時，一場昏天黑地的風暴席捲了遙遠的念西。一身着白苧長衫的男子立在城樓前，額前幾縷碎髮隨風飛蕩，他眯着眼看着遠處的遼漠，一根根鬍渣襯着他被風沙摧殘得有幾分滄桑的臉，讓人忘記了他本是個讀書人。
政黨紛爭，一紙詔書，謝蘊謝含真，從都城遠赴念西任參軍一職。
早年舉爲孝廉，他剛剛弱冠，一朝從寒門之子變爲太守執事。太守寵溺獨女，他便做了五年啓蒙家師。後才學得賞識被舉薦入朝，任國子監典學，他的錦繡前程似乎剛剛起步，一場朝堂風雨，吏部上書被指謀逆，他本不涉及黨派之爭，卻無端遭到牽連，被貶邊關。
太守府家師五年，本是蟄伏低沉的五年，現在想來卻是他人生最好的五年。他最意氣風發的年華，潛心積澱，遠離世俗塵囂，看着玲瓏稚童慢慢出落成亭亭少女。
她的舉手投足，都開始延續着他的風骨。
而那樣一個軟軟的可人孩童，年幼喪母，又無兄弟姊妹，父親忙於政務，生命本是野草般枯寂的。直到有一天，一個人走進了她的生命裡，他風姿綽約，是她需要仰視的高度。她要稱呼他一聲先生。
她說她叫芸，芸本是野草的意思，芸芸衆生，自己無非是淹沒在紅塵裡的一粒塵埃罷了。
這樣的話語，竟出自十歲少女之口。
謝含真看着眼前少女，似是含了笑意：“《淮南子》言芸草可以死復生，你又可知這芸也有仙草之意，又何必妄自菲薄。”
他蹲下身來捏了捏她的小小總角，她笑了。時值陽春三月，滿園桃花。
因爲遇到了他，她野草般的人生有了幾分仙草滋味。所謂琴棋書畫，自他把着她的一雙小手寫下了第一個人字起，琴音流轉，五年光景，他成了她生命中不可割捨的部分。
她情竇初開，已經不再是那個懵懂稚女了。她看他的目光從敬仰，信任，到了迷離。
他端坐於對案註解典籍，而她習着初成的離念曲。琴音泠泠，她偷偷望向眼前之人，不想正對上他那雙清澈無暇的眸子，他趕緊轉了目光似是看窗外雨打芭蕉，而那流轉的琴音驀然亂了節奏。
雨聲淅淅瀝瀝，已經點滴落進了二人心中，卻是無聲。
謝含真說，委任狀已經下來了，不日他將入都任監學。
多年苦讀，似乎真的苦盡甜來了，但他聲音微啞，並無半點喜色。
倒是李芸笑了，言說先生終能如願，也不枉如此卓識，恭喜先生。
她的笑看起來如此明朗，謝蘊微微頷首作應。到底只是師生情誼，或許還有幾分類似於兄妹或父女之類的親情吧，一聲苦笑，原是自己僭越了。
貌似滿含喜悅的最後一面卻是出離的尷尬，兩人似乎皆是不知所言，最後也就這樣告別了。
日後山高水長，恐無再見之日。
他的背影終於在淚眼迷離中徹底消失了，始終沒有回過頭來。
她說，能有五年情誼已屬僥倖，實在不敢多求了。但她不知道，他走出了園子，一拳搗在了樹幹上。秋葉蕭蕭而落，拿筆的手上已是鮮血淋漓，他長嘆了一口氣，到底還是走了。
從此她開始夢魘，但她喜歡上了夜。如果夢裡是真的，而生活是虛幻的，那麼她便可以與他延續下去那份緣。
她又自責，是自己貪求了，所以太早地耗光掉了緣分。
繡花針刺進指甲縫裡，一滴殷紅血珠冒了出來滴到了紅綢上，似是無痕。
她繡着自己的嫁衣，心裡思念一人，卻要嫁爲他人婦。她的肋脅壓抑沉痛，卻無半點痛苦神色，只是無神呆滯。
她求父親，她不願嫁人。
李更很生氣，哪有到了出閣年紀不出嫁的道理。
她攥緊了拳頭，一字一頓說，她心已有所屬，非含真不嫁。
李更黑了臉，杯盞重重摔在案上。
莫說師生如此有悖倫常，縱是門第家世，皆是不通。
然而他最在乎的還是朝堂之爭。那提拔謝含真的是國子監大學士宋鴻猷，他與吏部尚書交情不淺，而吏部本是璋王勢力。璋王與柳相爭鬥良久，他雖任永業太守近十年，卻是因着之前效力於丞相柳化玄的緣故。如今遠離爭鬥中心，卻也是逐漸失勢，而新赴任的通判張軒張尚之是柳丞相的小舅子，他本欲將芸兒嫁去張家，不想忘了這個謝蘊。
他本是賞識他，卻不想此人過於耿直，李更便讓他做了芸兒的家師，結果這謝蘊不但追隨了璋王勢力，惹得他遭柳化玄猜忌，還迷得他女兒神魂顛倒，每每想到不住來氣。
無論如何，李芸也是要嫁到張家的。
一個守在念西，參軍無甚實權，他便在邊關一面憂心國運，一面在風沙中磨滅大好光景。
另一個花季心死，終在成婚大喜之日幾乎命喪黃泉。
謝含真還不知道，他心中難以割捨的那片柔嫩新綠此時正站在他身旁，想來已有三日了。
她一身素服，站在遠處的樓影之下靜靜看着他。
那神情，有幾分滿足，幾分歡欣，抑有幾分感傷。
“十年日日如隔世，不勝思量。猶憶昔年，朗聲醉，春衫薄，執筆相顧笑明媚。思至深處淚亦涸，此生明滅難由心。夢中相見不敢言，凝噎淚低垂，鏡花水月空自擾，亦不求相知。
一道尊席，叩謝師恩。二道臺甫，明燈渡我身。三道慧鑑，此生無所憾。四道，四道慕郎，今生難再，以此爲念。”
絕筆如此，他若得見，是否會笑她：愈發糊塗了，哪裡十年之久，自相見之日起，六年餘罷了。
罷了，罷了。
她知道將她誆去的絕不是含真，含真的眸子是極清澈的。但她還是跟着他走了，他在山下的破廟殺了她，用的是謝含真的樣子。滿面笑意，一無言語，足足三十一刀。她能感覺到血液迅速抽空的心跳加速，還有那種空白。她不是第一次要死了，卻是最後一次。
她要是知道死了就能見到含真，可能就不會喝陸風渺的那碗藥了。
做鬼好像也蠻好的，只是好像罷了。
她就坐在書案上，燭火搖曳，謝含真的字跡在火苗下反着未乾的水光。
一個又一個揉皺的紙團，只有一個芸字。
他妄稱自己讀的是聖賢之書。身在念西，反而是他最好的歸宿，他已經被自我放逐蠻荒了。從他明瞭自己心意的那天起。
他坐在窗邊，圓月無比明亮。她飄到了他的懷裡，她摸不到他。印上他的脣，她合了眼眸，像是滑稽地一人表演着一場春夢，空虛席捲了她冰冷停跳的心。
他的夢裡，永遠是一扇半掩院門，他站在那裡，手上滴的血聚成了一小窪。她就躲在門後，一身是血，不能去見他。
只有不斷滴下的血和淚證實着這不是定格的場景。
然而她還不知道，自己又要出嫁了，彷彿要她生是張家之人，死是張家之鬼。她永遠不屬於謝含真。
雲層在月光下有着極爲夢幻的層疊紋理。然而這個夜卻並不寧靜。
似是時光重現，月光照得閃耀的長街上，又來了送親隊伍。只不過飄灑的雪白紙錢將這個畫面顯得有些詭異。
喜樂吹奏下，送親的隊伍之中難尋半點喜色，勉強扯出了笑意更顯的蒼白恐懼。十六人擡着一乘巨大的花轎，做工卻是有些粗糙。這花轎之中，漆黑的柏棺之上蓋了大塊繡着龍鳳的紅色絲綢，似乎是棺材出嫁蓋的蓋頭。
嫁的當然不是棺材，是李芸的屍首。
通判府自張凌嚥氣後，先是管家暴斃，後來又有四個下人以近乎相同的死狀而亡，據說棺材還無端被掀了蓋，此時府內人心惶惶，不少下人都出逃了。
請了得道高人，說是要冥婚作法方能破解。
算準了今夜亥時即爲良辰吉日。
月亮缺了一邊，想來他家小姐仙去已有數日了，今日要開棺行禮，衆人心中皆是無比忐忑。
永業本有宵禁，加之此事奇詭異常，沒了圍觀的百姓，他們一行更是走得提心吊膽。
行在最前的一人是一身着石榴紅襦裙的小丫鬟，不過十三四歲，抱着李芸的靈位。鄭念主持着，將她認作李芸的義女，如此也可全了禮數。靈位也是這兩日新制的，出嫁的人才可入夫家祖墳，得牌位祭奠，也是因爲這層關係，太守府纔會再同意了這門親事，只不過兩次出嫁意味已是截然不同了。
隨行的不少嫁妝皆是紙馬紙牛，還有諸多童男童女，被車拉着，人扛着，行在夜裡，涼風吹得它們不斷擺動。
一聲淒厲尖叫，所有人懸着的心似乎瞬間炸開，矗立的汗毛伴着冷汗被風颳着絲絲拉拉地疼痛。
“怎麼了！！”
“有，有一隻黑貓過去了。”抱着牌位的丫鬟擅抖着說。
“貓啊，你可要把人嚇死了。”一旁吹嗩吶的人似乎有些不滿，但長舒了一口氣。
炸裂的心情剛剛緩解，抱着靈位的丫鬟一時凝滯了目光，微張着嘴，牌位“啪”一聲掉在了地上。
一個頭發散亂身着白衣的人舉着一把劍，劍指着他們，寒光刺痛了眼，一雙近乎血紅的眸子死死瞪着他們。
還好他們看不到，他身後還站着一個鬼，白衣飄在夜風裡。