去年正月，當我偶爾回到自己土生土長的農村老家，見到原本只過知天命年紀的毛哥，不禁感慨萬千。他的年紀與相貌大相徑庭，那張面孔顯得極爲蒼老，而原本焦黃濃密的頭髮如今寥寥無幾，兩鬢略顯鬢白。有人說時間是治療創傷的良藥，但對於他，時間卻似乎顯得多餘，曾經的痛苦讓他一直以來苟延殘喘地生活，而後來因爲妻子的病死、女兒的出嫁，更讓他如行屍走肉般生活在人世間。
有人說，天下幸福的人都一個樣—家庭和睦呀，財富充裕呀，身體健碩等，總之，這些人總會露出一張讓不幸的人生氣的面孔，在世人的面前顯示他們光鮮的一面。不幸的人卻不盡相同，但不幸的事發生在我村，似乎都有一個共同點，那絕對離不開神鬼傳說，不然就不叫鬧了！
首先報告一下歲數與職業：那一年，我8歲，小學二年級；毛哥28歲，村幹部之一；來叔36歲，四個女兒的農民父親。有一天，中午放學後，學生們回各個寨子的家中吃午飯。當我們小學生經過村中的新三寨（寨子名稱）時，看到了七八個陌生的青壯年，他們圍在新三寨的門口，個個神氣十足，指指點點的，不知道發生了什麼事件，好奇的學生和路過的村民都駐足觀望。
當時的新三寨只住着一戶人家，寨子的類型是單家園屋，業主叫來叔。來叔本來跟毛哥同一寨子，後來他自己建了新三寨，一家人搬了進去。看來在那個中午，來叔並不在家中，不然屋門外如此喧鬧，裡面應該不會毫無動靜，據後來村民證實，當時來叔一家確實不在其中，大門用一把大鎖鎖住，而大門旁邊的雞柵早已雞去柵空。門口的這些人，似乎並不認爲來叔早已離開村子，他們堅信跑得了和尚跑不了廟—兩個大人拖兒帶女能去哪裡呢？
從這些人的陣勢看來，像跟來叔有什麼深仇大恨似的。一陣叫嚷之後，其中一個人從屋檐外搬來兩把梯子，兩人扶住，他靈敏地攀上了梯子，下面的人遞給他兩根竹篙，他立即握着竹篙在屋頂上亂捅，頓時，整個屋頂被弄得一片狼藉。下面的幾人也拿起幾根較長的竹篙，直接捅屋檐，瓦片立即紛紛墜落，地面上瞬間也是狼藉一片。看熱鬧的人個個神情肅穆，突然，一個小孩尖叫了起來：“拆屋呀？”
大門外面站着一個略顯發福的中年男人，衣着光鮮，皮鞋錚亮，他回過頭來，望了望那個說話的小孩，露出了一絲邪惡的微笑，然後向衆人點了點頭，說道：“是拆屋，被逼的！”
此人話剛說完，更粗魯、更過火的動作出現了：下面的人遞給梯子上的人兩根粗繩，梯子上的人把粗繩套在幾個屋頂的幾根橫樑上，再繞幾個圈，緊緊拴住，然後立即下來。接着，七八個人用力拉繩子的兩端，大喊“一、二、三”，只聽到“砰”的一聲巨響，橫樑連着屋頂被拖了下來，瞬間地面上塵土飛揚，一座光禿禿的泥磚房子裸露在衆人的眼前。
中年男人捂着嘴鼻向後退了退，回過頭來，用教訓子民的口氣對衆人說道：“沒什麼好看的，大家都回去吧，這就是逃避計劃生育政策不去結紮的人的下場。小朋友快去告訴你們的父母。”小孩子個個垂頭喪氣，耷拉着腦袋離開。
正在此時，毛哥慌慌張張地跑到屋子前，見到眼前的情形臉色大變，捶胸頓足地大聲叫道：“主任，我不是跟你們說過嗎？最後日期是後天早上，到時不見人再由你們自行決定，怎麼現在就動手了，並且也不先告訴我？”
中年男人氣定神閒地望了望毛哥，嚴肅地說道：“已經到期限了，如果不這樣做，怎麼會有威懾性？其他符合條件的待結紮婦女怎麼會乖乖前來？現在我們不要跟他們談條件，本次符合條件的待結紮婦女必須無條件地進行結紮，否則把他們家的屋頂全部掀掉，讓他們無家可歸！不然，計劃生育任務難以完成。”
毛哥深深地嘆了一口氣，顯得很無奈：“主任，我不是跟你說過嘛，我已經知道了曾來的去向，只要我找到他後，好好跟他談，應該沒有大問題的，現在你把他家屋頂都拆了，我怎麼還好意思再跟他談？”
中年男人語氣強硬地說道：“阿毛，這是你的事！我的事就是把不配合工作的人的屋頂全部掀掉。”
毛哥聽完，搖了搖頭，一言不發地走了。毛哥深知自己的工作難做，爲了配合鎮計生辦駐村的工作人員工作已經忙得焦頭爛額。他必須兩邊討好，這邊和顏悅色地面對鎮政府派來的人員，那邊又要到村中各育齡婦女家中做思想工作，宣傳國家政策。毛哥確實是個好乾部，但是，平心而論，他的這種工作展開確實非常艱難，因爲有時代的特殊性。
我曾經作過一次粗略的統計，在我村，出生在1970年至1980年間的人，兄弟姐妹人數在4個左右；出生在1980年至1990年間的，兄弟姐妹人數在3個左右；出生在1990年至2010年間的，兄弟姐妹人數普遍爲2個。故事開頭的一幕發生在我讀二年級時，當時是20世紀90年代，大部分村民生3個小孩左右，突然間，不問青紅皁白強迫最多隻能生兩個小孩，那一代人怎麼能在短時間內接受這種觀念呢？特別是那些頻頻生女兒的夫妻，他們怎麼會主動走入結紮的隊伍呢？因此，當時的毛哥做了一份很難的工作，因爲工作，他成爲一部分人的眼中釘、肉中刺。本來都是本村本寨的，卻因爲這種事情反目成仇。後來，毛哥家發生了翻天覆地的變故，有人說是毛哥那時的工作導致的，我認爲這種說法有點牽強附會，畢竟那是工作，毛哥並沒有損人利己。
爲逃避結紮，在工作組下來的時候，有人上山逃避，跟工作組玩捉迷藏。後來沒有辦法，政府的要求更加嚴格，有些人只能出外逃避了，比如，來叔家就是如此。據說，掀瓦時，一家人早已逃到他鄉自謀生路。
據說，當時毛哥成爲村委的一員時，老母親趙伯母極力反對，因爲她在村裡生活了三十多年，她深知我村村民的秉性。但是當時的村黨支部書記也找了趙伯母，做了趙伯母的思想工作，趙伯母才勉強同意。幾年之後，計劃生育工作如火如荼地在村中進行，而她的兒子也必須參與其中，爲此，趙伯母跟毛哥起了口角之爭。
一個傍晚，趙伯母警告毛哥說道：“阿毛，你就不要回村委做事了，我擔心你！”
毛哥看着老母親，問道：“媽，有什麼好擔心的呢？”
顯然毛哥是明知故問，其實他也清楚：與人樹敵，禍患無窮！老母親苦口婆心地說道：“只讓人家生兩個子女，就拉人家去結紮，這會犯衆怒的！這合理嗎？如果你老婆以後才生兩個小孩，就去結紮，也不可能吧？”趙伯母說完，妻子也來勸說，妻子說完，連兄弟也來勸說，可謂輪番上陣，讓他應接不暇。可是，毛哥卻有他自己的道理，他對着衆人說道：“你知道現在中國有多少人嗎？如果大家還是這樣毫無節制地生，以後一個地球怎麼可以住下那麼多人？”
顯然，毛哥對着一大堆農村人談論地球的話題，有點對牛彈琴。果然，還沒有說完，趙伯母立即罵道：“你放狗屁，這世界，多一個人不多，少一個人不少，別人生幾個，你又不是他們的爹孃，不用你養活，關你什麼事？”
毛哥見到母親大發雷霆，也不敢反駁，過了一會兒，他輕聲細語地對趙伯母說：“媽，我又沒有拉別人去結紮，只是做他們的思想工作而已，這有什麼？你不要把事情想象得這麼嚴重。”
聽到毛哥還不把這當回事，這下趙伯母可急壞了，她連忙說道：“哎呀，阿毛，你不知道，村裡人怎麼說你的呀，流言飛語可多了。說你這樣做，是讓別人斷子絕孫呀，以後會遭報應的，你自己也會不得好死啊。”
趙伯母說完，一臉悲傷，現場陷入了死寂，這確實是可怕的罵人言語呀。毛哥當天晚上在牀上輾轉反側，想了很多，他幾乎因爲母親的警示而動搖了自己的立場，他準備不幹了。當他第二天去書記家說明原因時，卻遭到了書記的當頭一棒，書記娓娓道來：“阿毛，你也真是的，怎麼跟落後羣衆一般見識，黨就需要有先見之明的人才，如果現在做這些事情都畏畏縮縮，以後如何去做大事？”
毛哥留了下來。當然也有人私下傳言，書記一直在培養毛哥做接班人。或許就是這個誘惑讓毛哥對趙伯母的話置若罔聞。
從此，發生在毛哥身上的詭異事一樁接着一樁。
某晚子夜時，寨子裡寂靜無聲，毛哥和身懷六甲的妻子躺在牀上。當時的毛哥還沒完全入睡，突然，他聽到鄰居上堂的房子有開房門的聲音，這讓毛哥覺得詫異，自從來叔搬去新三寨之後，這座房子就一直空着，難道在外面逃避計劃生育的來叔回來了？毛哥立即起牀，穿好衣服，準備去看個究竟。
毛哥的舉動驚動了一旁的毛嫂，她眯着眼睛輕聲問毛哥：“阿毛，這……深更半夜的，你……出去幹什麼？有什麼事不可以等到明天嗎？”
毛哥噓聲道：“我聽到聲響，不知道是不是來叔回來了。他可是計劃生育指標中的人物呀，我要去跟他好好談談。”毛嫂並不在意，倒頭而睡。
毛哥拿了一把手電筒，爲了探到實情，他並沒有打開手電筒。屋子外面很暗，毛哥躡手躡腳地走到了上堂，果然，一向上鎖的來叔房子的房門竟然半掩着，毛哥斷定，來叔肯定是偷偷回來辦什麼事。他悄悄地湊近門縫向裡望去，可惜裡面漆黑一片，什麼都看不見。過了一會兒，毛哥的眼睛適應了，只看到了幾張陳舊的桌凳和一些廢棄的農用工具，這都是來叔當初搬去新三寨時留下的。
就在毛哥屏氣張望的時候，木棚上傳來一陣輕輕的腳步聲，或許是來叔回來怕人發現，動作變得小心翼翼。毛哥定了定神，然後朝着門縫裡喊道：“來叔，來叔，是不是你回來了？”
棚上的腳步聲戛然停止，而睜大眼睛的毛哥，見到從棚上飄下一個白影。這身影非常瘦小，緩緩停在屋內的角落，這人徐徐地轉過身來，驚愕地看着毛哥。
毛哥定睛一看，哎喲，這不是小芳嗎？毛哥驚喜交加，顯然毛哥認爲，來叔的女兒小芳回來了，來叔肯定也是一起回來的。毛哥立即把其中的一扇門推開，閃進了房間。讓人覺得不可思議的是，就在毛哥進來的一剎那，那扇門竟輕輕地合上了，同時，一陣發黴的味道涌進毛哥的鼻尖。毛哥立即回頭看着關閉的房門，覺得怪異，他不確定自己進來時有沒有順手關門，此刻的他並沒有絲毫害怕，他立即打開了手電筒，朝房間的角落照去。人呢？人呢？明明小芳剛纔還在角落裡，此刻卻蹤影全無。
難道是自己眼花了？毛哥額頭上開始冒汗，但此時的他仍確信來叔在棚上，他把手電筒照向棚上的入口，然後輕輕地叫道：“來叔，來叔，你是不是在棚上呀？”他的聲音在空蕩蕩的房間內異常沉悶，一粒粒微塵在手電筒光束中舞動，房間內也充斥着灰塵的味道。可是，毛哥喊完，棚上仍然悄無聲息。突然間，房間的角落傳來了小女孩微弱的聲音：“毛叔，我……爸爸……不要我了……”
毛哥立即把手電筒照向角落，果然見小芳蜷縮着身體，撲在一張矮凳上。毛哥走上前，發現小芳的雙眼瞳孔很大，白多黑少，表情深沉，好像非常不高興。
毛哥滿肚子的疑惑，問道：“小芳，你爸爸呢？你什麼時候回來的呀？來叔是不是也回來了呀？”
此時的小芳卻一言不發，好像受了很大的委屈。毛哥不知所措，兩人就這樣對峙了一陣，突然小芳緊緊地抱住毛哥的雙腿，放聲痛哭：“毛哥呀，我爸爸重男輕女，不讓我去上學呀，我都9歲了還不讓我去上學，我要去上學，我要去上學呀……”在黑夜裡，這哭聲真是讓人揪心呀。事後證實，離得不遠的鄰居也在這晚聽到了這間房裡發出的聲響，但並不是小孩的哭聲，而是哎哎喲喲的和尚唸經聲。
當時的毛哥聽了小芳的哭訴，也是悲從中來，他輕輕撫摸着小芳那幼稚的臉龐，竟然摸到了冰涼的眼淚。他嘆了口氣，安慰小芳：“小芳，你別哭了，錯不在你，都是你爸媽的問題，生那麼多小孩，一家有那麼多人要吃飯，也真不容易呀。你爸爸呢？我跟你爸爸說說，叫他無論如何，也要讓你去上學。”