“山中有直樹，世上無直人。”
這是我小時候喜歡的《增廣賢文》裡面的一句詩。山中常有千年樹，世上難逢百歲人。估計大山上有上千年的參天古木，而我從小到現在認識的村裡人，還真的沒有一個活過百歲。村裡活得最久的老人，叫玉叔公。儘管他身體健朗得很，年老之後，還偶爾拿起鋤頭、鐮刀搞這搞那的，有時去自留地裡種點菜，有時去河邊釣魚，但這一切都是表面現象，心細的人，總能多少感覺他行爲上有點怪異。比如，一般能活到這把年紀的人，早已去含飴弄孫，跟家人共享天倫之樂。他沒有這樣做，儘管他唯一的兒子和出嫁的女兒都很孝順他，他卻一直形單影隻，跟兒子一家分開吃、分開住。這對外人來說似乎有點難以理解，當然這個外人也包括我，作爲後輩且年輕的我，直到一件見鬼的事情發生，才知道玉叔公真正的過去。
這件見鬼的事情是由新二寨的國哥引起的。國哥長得非常帥，文質彬彬的，二十剛出頭，村裡就有不少人說要給他介紹細妹。令人驚奇的是，玉叔公竟然也在龐大的紅娘隊伍中。
當時的玉叔公已經90多歲了，但頭腦清晰。這把年紀，還熱衷於幹這個，真讓人啼笑皆非，如果說他是開玩笑的，又不像，只是大家都隱隱覺得，他似乎對國哥情有獨鍾。後來事實證明：這個世界果真沒有無緣無故的愛。
1997年，我正讀高中，這年的寒假，我回家了。在深圳打工的國哥也在年前回來了。他家在另外一個寨子，我經常去他家坐坐。在我們那裡，主人一般跟客人在正房聊天，所謂正房，就是帶廚房的房間，這樣纔有茶喝嘛。國哥的睡房是外圍的橫屋。見如此多的客人過來閒聊，國哥的母親在走廊上大喊，叫國哥過來正屋招呼客人。
從橫屋到正屋，本來要繞過一排十幾間的屋子，再拐彎進去。然而自從我記事起，橫屋最裡面的幾間屋子已經崩塌。所以經常從這崩塌的房子抄近路回正屋，走得多了，這裡也有了一條路。這段短短的路程，國哥在晚上也走過無數次，再熟悉不過，就是不用火柴、蠟燭和手電筒，他也能摸黑過去。但那晚的遭遇是他噩夢的開始。
夜，漆黑，但並不寧靜。在橫屋也能聽到正屋的鄰居們在高聲談論，將近新年，鄰居們都沉浸在喜悅之中，但堂哥剛走出橫屋，就感到後背生出一陣涼意。他首先聽到了一陣哭泣，確切地說，沒有哭，只是泣，聲音非常幽婉，若有若無；他還聞到了一股燒焦的味道，似乎什麼東西在燃燒，但他張望四周，並無明火，這讓平時大膽的國哥有點慌張。他鼓起勇氣，摸着屋檐下面的牆壁走，突然，他摸到一個阻擋物。
這幾十米，他再熟悉不過，不應該有這種東西存在，畢竟，一天來回數十次。但此時爲何多了這種東西，並且這種東西是靠在牆上的？它不像是風車，不像是打禾機，更不像是捆綁着的柴。他用手從下往上摸，摸到了一個像鼻子的東西。他一時沒有反應過來，以爲是牆壁上凸起的泥塊，就在觸及的一瞬間，這東西竟然緩慢地挪動了一下，偶爾還咳嗽一聲。
國哥瞬間冷汗淋漓，他想喊，但緊張的他在此刻竟然喊不出來，感覺自己好像陷入了一個黑暗無聲的世界；他想跑，卻發覺自己根本無法動彈，他一動不動地站在原地。過了大約一分鐘，一隻滄桑的手伸了過來，緩慢地撫摸着他的臉，輕輕地說了聲“好孩子”！此刻的國哥集中所有的力量擡起了他的雙腳，向正屋跑，同時用盡全力大聲喊：“有鬼！”據說他喊這兩個字的時候，已經是在咆哮。
聽到了他的喊叫，很快地，三五束手電筒的光線同時出現，在黑暗中晃動，但面色發青的國哥已經跑到正屋門口。事後，經過國哥的父親調查，除了在崩塌房子的不遠處發現一堆火灰之外，並無其他發現，不過此時國哥的父親神情有點肅穆，好像想起了什麼。後來的真相證明，國哥的父親應該對其中的緣故有所瞭解，但瞭解得不全面，所以他沒對國哥解釋什麼，只是叫國哥以後別從那邊經過，並且要大膽點。
但國哥的噩夢在過完年後的幾天又繼續了。
國哥有個嗜好：非常喜歡貓。當時的貓不像現在多當做寵物來養。當時人們養貓，是因爲貓有天生的抓老鼠的能力。在農村，這一點非常實用。
那個晚上，國哥準備入睡，聽到木棚上面有動靜，但並不讓人覺得奇怪，無非是老鼠啃木頭、鑽洞等。靈氣十足的貓立即展現其超強的技能，迅速躥到木棚上，經過一陣騷動後，動靜消失了，估計貓已經完成任務了。
一陣平靜之後，突然，貓沿着竹梯跑下來，立即跳上木窗，從木窗中間的柵縫中躥了出去，迅速地追擊某種獵物。但這個獵物究竟是什麼，國哥弄不明白，如果是追擊老鼠，那麼在老鼠下梯之前，應該是有動靜的，但在貓從棚上下來、躥到窗外之前，沒有任何先兆，所以此時的國哥心裡有點發虛。
就在國哥屏氣傾聽屋外動靜的時候，屋外傳來一陣輕輕的腳步挪動聲，接着，貓叫了幾下，貓的叫聲很尖銳，給人的感覺是，它被控制住了，在拼命地掙扎。掙扎了一會兒，突然動靜又消失了，感覺貓被徹底制伏了。
究竟對方是什麼東西？如果對方是人，爲何貓會自動送上去？如果對方是老鼠，爲何貓不是老鼠的對手呢？國哥有點慌亂，年前的“遇鬼”事件讓他的情緒在近段時間有點低落。真是一波未平，一波又起呀，但此時的國哥還沒有被徹底擊垮。
接着，更讓人匪夷所思的事情發生了，屋外傳來了冗長的聲音：“貓……短命子……（客家話：好短命的人呀）”然後是一聲嘆息，再接着是長時間的沉默。屋內的國哥抓起整條被子，想把自己蓋得嚴嚴實實，但被子卻不夠長，蓋住了頭，雙腳露在被子外面。他頓時感到冰涼的雙腿漸漸有些麻木，艱難地蜷縮成一團，不要說喘氣，連屁都不敢放。
其實，大家應該知道，如果那個東西不是人，怎麼會說出“貓，短命子”這樣的話？但要知道，遇鬼之人，都有一個共同的特徵：陽氣不足，身體虛弱。經歷過上次的遇鬼事件的國哥，身體應該有點衰弱，並且過個大年，又大吃大喝，通宵達旦地鬥地主、玩三公，難免身體疲憊，容易產生恍惚感。但我告訴你，關於貓的離奇事情，絕對不是無中生有。
第二天，貓沒有死，並非是晚上所說的“短命子”，國哥也沒聽到父母或鄰居說昨天晚上有任何異常！看來又是自己多心了。但這不是終結。
國哥是計劃正月十八去深圳的，但國哥的噩夢達到了，徹底耽誤了他的行程。
正月十七的晚上，國哥獨自一人在橫屋收拾行李，衆人在正屋聊天。站在正屋門口的是阿田哥，據說，他的鼻子不太靈敏，但他卻聞到了一股濃烈的尿臊味，可見當時的尿味有多重。阿田哥吸了吸鼻子，說道：“什麼東西呀？這麼臭啊！”
沒有人反應，因爲其他人都在正屋房間裡。阿田哥首先想到是不是福伯在換尿缸？但有人告訴他福伯在房間的角落裡。接着，有幾人走出門口來嗅了嗅，都嚷道：“是尿味。”
衆人正疑惑尿味來自何方，此時，聽到了“咣噹”一聲，像是什麼東西破裂，大家已經辨明方向，都朝橫屋奔去。整排橫屋有十幾間房子，此時只見整排橫屋都是房門緊閉，唯獨國哥所在房間的兩扇門中的一扇開着。衆人還沒有到門口，早已是捏鼻捂嘴，原來臭味是從這裡散發出的，實在讓人噁心作嘔。緊張的國哥母親把另外一扇門打開，看到了讓她終生難忘的場景—她的兒子全身溼透，衣服滴着泛黃的尿滴，頭髮沾滿了污垢，扭結在一起，像一條條辮子似的。兒子光着腳丫，傻傻地站着。而地上，已是一片狼藉，尿缸破裂，碎片到處都是，尿缸蓋躺在地上，尿液橫流，整個屋子污穢不堪，奇臭無比。
很多人會奇怪，尿來自何方？在農村，漚屎的地方叫茅廁，在屋外；而漚尿的地方叫尿缸，一般每個睡房的門角放置一個，用木蓋蓋住。
顯然，誰也無法理解國哥的舉動，在場的人都驚呆了。要知道，國哥他自己一個人在房間裡，沒有其他第二者存在。那就是他把尿澆在自己的頭上，然後把尿缸打破，請問這個世界上有這樣笨的人嗎？只要是正常的人，都不會這麼做的。
國哥母親把一套舊棉被裹在他身上，然後回到廚房立即燒水，燒了三四鍋水，爲國哥沖洗，前後忙碌了兩三個小時。如夢遊一樣的國哥也慢慢清醒過來，他事後的講述讓長輩們陷入了前所未有的驚慌。