誰？
是誰在拉扯自己的鞋子，還有褲管？一下，又一下地溫柔撕扯着。
哦，是芒果。
“芒果，你怎麼了，餓了嗎？”中鶴伸出手，撫摸同樣老態呈現的金毛犬。即便老了，金毛犬的皮毛仍然溫暖，中鶴久久不願將手移開。
叫芒果的狗則依偎着主人，彼此分享着體溫，隔幾分鐘，芒果用溫熱的舌頭舔*中鶴的手背。
“對不起，我不該餓着你。不該懲罰你的。”
狗發出嗚嗚的迴應。
“陽臺上很冷，我也不該將你關在外面的。如果不放你出去，你又餓着肚子，你也不會亂吃東西，中毒死掉。可憐的傢伙，你也老了，我也老了，我們都是老東西了。讓你不得善終，是我的錯。”
隱隱約約，看見一個個子不高的人，再打量一眼可以分辨出，是一個年輕的孩子。這個孩子，在我家的陽臺上做什麼？他怎麼會出現在陽臺上的？中鶴心底一片迷惑，低頭思索，沒有解答。
中鶴擡起頭，那個人影轉過身，看見一張同樣迷惑的臉孔。
“你是？”
“爺爺您好，我是俊輝。”
“俊輝？”
“就是您常常遇到的那一家人啊！我跟芒果很熟哦！”
“你們⋯⋯”
“我餵過芒果的哦！芒果是不是惹您生氣了？您別責怪它。”
中鶴定定地愣住。
男孩從陽臺上走進客廳，自顧坐在沙發上，烏黑的劉海三七分遮蓋在額頭前。眼睛內充滿了真誠，又似乎帶着一絲怯意。
“中鶴爺爺，我來陪陪您吧！”
“你來陪我嗎？”
“是啊！”
“你怎麼不回家，你的爸爸媽媽呢？”中鶴露出笑容，彷彿面對着自己的小孫子。
“爸爸媽媽去上班了啊。爸爸是開車的，下班很晚。媽媽打掃清潔，她很會做衛生，把什麼都收拾的乾乾淨淨呢。”
“那你也應該回家啊，你放學了，要回去寫作業啊！”
“我家就在那棟樓，28號樓的地下室。我的作業寫完了，我陪陪您，一會兒就回去。”
中鶴的笑容漸漸凝固，開始思索，認真地思索。
“不，你不能陪我。”
“爲什麼，爺爺。您看起很寂寞，很孤獨。它，芒果它也很可憐。”
“你走吧！”
“不如我來照顧您和芒果吧！好不好。我很懂事的，爸爸媽媽，還有老師，都誇我呢！”
“你也不能叫我爺爺。”
“爲什麼⋯⋯”
“因爲你已經死了。”
“我死了？我沒有死啊。我還可以跳舞，還可以說話，還可以笑呢。您看啊！”
“你死了。是被花盆砸死的。那花盆，就是我做的手腳。”
男孩似乎被當頭敲打了一棒，整個表情呆滯了。
“是嗎？真的嗎？”
“你快走。走啊！”中鶴嗓音嘶啞，身體像被無形的兩面牆壁擠壓，萬分難受。
“我死了嗎⋯⋯”男孩喃喃自語，頭上流出殷紅的鮮血，五官痛苦得扭曲起來，整個人僵硬住，變成灰白崩壞的樣子。
中鶴猛然睜開眼睛，劇烈喘息。
他掙扎起身，上去幾步，一把拉開窗簾和落地窗，走到陽臺上，坐到躺椅上，躺椅很自然晃動起來。
事實上，除了與善揚見面，與善揚的丈夫舜臣見面，這幾個月來，中鶴也與俊輝常常見面。
中鶴心想，芒果還在的時候，一定很困惑吧！自己的主人越來越奇怪，態度也劇變。可惜它只是狗，無法與主人真正分擔。
巨大的爆炸聲響起來，先是不同的點，然後點越來越多，變成巨大的面。除了鞭炮的爆炸聲，還有禮花如雷的巨響。四面八方，形成一片噪音的汪洋大海。
舊曆新年的前一晚，電視裡直播本市的數百年古寺於凌晨前夕敲響的大鐘鐘聲，咚咚⋯⋯咚⋯⋯12響敲完，日曆正式再翻過去一天。
J市的春節煙火禮花，分區設點燃放，爆炸聲在上空滾滾如雷響，閃爍出五顏六色斑斕絢麗的幻彩。
對於身邊有親人陪伴的人來說，閤家觀賞煙花是節慶裡最好的點綴，但對於一個老人和一條暮年之犬來說，則是最可悲的孤獨詠歎。一年又一年，對於74歲的中鶴來說，去年同樣如此度過。唯一不同的是：
去年的這一刻，他撫摸着身邊的金毛犬芒果的腦袋，芒果順從地趴在他腳下，發出低沉的嗚咽聲。夜風雖然極爲寒冷，他穿着厚實的灰色羽絨服，頭戴棉帽，臉上是一副黑色的口罩，坐在躺椅上，凝視不遠的空中此起彼伏的煙花。
天氣越發寒冷，中鶴閉上眼睛，咳嗽幾聲。
他記得：當他回房之後，金毛犬仍舊呆在陽臺上，隔着柵欄眺望着遠方。中鶴拿起照相機，拍下金毛犬的背影。然後他呼喚着金毛犬的名字，“芒果。”
芒果機敏地扭頭，跑回室內，中鶴拉上落地窗，坐回更加溫暖柔軟的沙發椅，芒果蹲在他腳邊，蹲下的高度剛剛好，中鶴一伸手，就能摸到它的脖子與脊背。
今年，只有他一個人，就連芒果都已經不在。
遙控器還在手裡，中鶴反手對着客廳，將電視音調到最大，再將遙控器裝回衣服口袋。
“司中鶴啊，司中鶴，你是徹底的孤家寡人了。”中鶴自嘲。也許，沒有看見信報箱的傳單，自己已經吞下了安眠藥，不需要再考慮這些問題。
外面的爆炸動靜和熱鬧，此起彼伏，仍然不絕。
中鶴想閉上眼睛，讓自己入睡，但他不想看見那個會憑空浮現的男孩。儘管則男孩不存在於這個世界上。鬼魂並不存在，他活了大半個世紀，對這一點堅信無疑。
他成功地逼退善揚，但無法逼退這個不存在的男孩。
——那些喪親的人，原來揹負着那麼深的仇恨。法律的制裁還是無法完全代替，原始的親手復仇的血償渴求。善揚就是一個活生生的例子。事實上，他還有話沒有對善揚說完。
——自首嗎?然後等待被執行死刑。不。
——就這樣活下去嗎？那個差一點就結合，成爲自己的伴侶的保姆，才三十多歲，如果不是亮平反對，還去威脅她，自己就不會這麼孤苦淒涼了。一切都是因爲幼年的溺愛，釀成的苦果只能自己吞嚥。然而，自己的痛苦，轉嫁到無辜者身上，並不能稍微減少一分一毫。那一絲的快意，太短暫了，很快就加倍激發出悔恨，還有比山還重的罪惡感。高估了自己的心志，也低估了自己的良心。不，還是要算上，善揚的揭示。如果不知道俊輝這孩子對自己的一片善意，這種罪惡感就不會再度擴張，抵達痛苦的巔峰，對自己噁心的極致。
還能做什麼，還能怎麼做？
中鶴再度站起身，一步一步逼近陽臺，風吹得頭頂懸掛的衣物獵獵作響，中鶴顫顫巍巍扶住欄杆。
他又看見那個男孩了，站在夜間的地燈昏暗慘白的光線內。
不如⋯⋯
跳下去？