邑商城外，有幾個山村依山而建，其中一個山村的村口有一個古祠堂。
祠堂修建年代無人知曉，門樓是青瓦布頂，檐下施如意斗拱，額枋浮雕上有多種彩繪，雕有龍鳳八仙、雙龍戲珠，栩栩如生，院裡有個直徑五米左右的半圓形池塘，池塘外有數十米的空曠之地。
院前還有一塊青石碑，大字寫着“張公祠”三個字，石碑背面小字跡斑駁，已不可考。
祠堂的主人叫張業建，在商丘文物管理處上班，他獨自撫養着女兒張若楠。
張若楠今年高三，平時在鎮上學校住宿，除了寒暑假，她平時一個月纔回來一兩次。
從記事起，張若楠就不喜歡在祠堂中住着。雖然這是祖傳家業，但她總覺得這祠堂裡有些陰森。
多年來因爲風雨侵蝕，祠堂的山牆翹瓦變得破爛，挑樑框檻出現殘缺，更重要的是，父親從來不讓她進入祠堂正屋最裡面那間內室，小時候因爲貪玩或好奇，剛剛踏進正屋沒有幾步，父親的巴掌就劈頭蓋臉的打過來。
稍微長大後，她鼓起勇氣問過父親自己爲什麼不能進最裡間，張建業冷冷的看着她：“家裡有祖訓，不準女人進那間屋。”
女人怎麼了？張若楠默默地想，這都二十一世紀了，父親的思想好像還停留在古代，虧他還是個知識分子。
父親脾氣古怪，從小對自己一直冷淡，除了吃飯穿衣之外，其他的事情過問不多。
上班之餘，他的熱情好像全都用在維護祠堂和祭祀上面：每天打掃庭院，更換壞掉的木製窗櫺和琉璃瓦，請人消滅白蟻，隔一年給供奉的神像繪彩噴漆——就是她不能進去的房間裡的神像。
她趁父親不在，偷了鑰匙進去過，先後推開兩道木門，繞過石柱和層層帷幔，最終纔看到裡面供奉着的三座神像：中間一人金甲紅袍，面目儒雅，左手邊是個長鬚武將，手挽弓箭，右手邊站着一個長袍文官。
神像上方一塊金匾，上面寫着“乾坤正氣”。真是枯燥無味，張若楠掃興地撇了撇嘴，轉身離去。
每到清明、中元、冬至和歲暮時，平時不見的叔伯輩會齊聚一堂，宰殺羊豬，點燃香燭，三跪九叩，在裡間隆重祭祀。
張若楠會被父親從學校叫回家中，幫着處理雜務。祭祀結束後，男人們在桌上推杯換盞，張若楠在廚房吃些冷食。
按照規矩，她是不能上桌的。
高考結束後，張若楠回到祠堂，上午看看英語書，下午就捧着言情小說在院子裡讀，等着父親下班回來。
有一日忽然聽到有叩門的聲音。她打開大門，見門前站了一個女人，一身運動裝，戴着遮陽帽和大墨鏡，脖子上掛着相機，身後揹着一個登山包。
那女人摘下墨鏡，對着張若楠一笑：“小姑娘你好，我叫黃英娥，是過來旅遊的。
看你家這個院子很古樸雅緻，我非常感興趣，可以進來看看嗎？”
張若楠頗感爲難，經常有像這樣的遊客要求來探訪祠堂，父親經常喜怒無常，心情好時會把人讓進院子參觀一番，心情不好直接閉門拒絕。
現在快到父親回來的時候，她若自作主張，又怕捱罵。
黃英娥看她猶豫，問明情況，爽朗一笑：“那我在這裡等你父親一會兒，如果他不同意我參觀，我走就是了。”