楊帆是一名大二學生，放暑假的時候，收到了一封從老家寄來的信，內容很簡單，說老家出了大事，希望楊帆能回來看看。
楊帆將信翻來覆去看了幾遍，也沒找到寄信人的署名或其他信息，想了想，還是決定回老家一趟，畢竟自從七歲去城裡上學後，就再也沒回過老家，算一算，如此久的時間，也是該回去看看了，打定主意，收拾好行李，楊帆出發了。
楊帆的老家在另一個省的邊界處，名爲下谷山的山腳下，是一個小村子，叫谷村，因爲地處偏遠，遠離市區，經濟建設的觸角根本無法延伸到這裡，所以比較貧窮和落後，不過也正因爲此，這裡依然是山清水秀，一派大自然的原始風貌。
經過一天一夜火車的顛簸，楊帆終於坐上了一天只有一趟路過谷村的車，公交上，望着兩旁不住向後飛去的行道樹，楊帆心裡是抑制不住的興奮，這麼多年過去了，也不知道村裡人都怎麼樣，小時的玩伴和爺爺奶奶都還好麼？
公交司機顯然是一個健談的人，看楊帆的穿着不像是本地人，於是便和他攀談，再得知楊帆還是一名名牌大學的學生後，更是帶着羨慕的語氣不住嘖嘖稱讚：
“原來是衣錦還鄉啊，真難得，這年頭像你這樣的人已經不多了，年輕人都是一出去就再也不回來，忘本吶。”司機略帶傷感的說。
“哪有，應該是覺得自己還沒掙下大錢，沒有成功，所以不好意思回來吧。”楊帆羞愧地紅着臉解釋。
“希望吧，對了，你是要去哪個村？”
“谷村。”
“哪？”聽到這，司機像見鬼一樣，突然一腳剎車，全車人猛地一晃，有幾人當頭磕到前排的椅子上，罵聲一片。司機卻充耳不聞，一臉驚訝地望着楊帆。
“谷……谷村啊。”楊帆不知道哪說錯了，小心翼翼地又重複了一遍。
司機臉色蒼白的將楊帆從頭到腳打量了一番，隨後什麼話也不說，繼續開車，一直將楊帆拉到一個路口，顫抖地說了句，“到了！”不待楊帆反應就將他趕下車，隨後飛快離去。
看着司機差別如此巨大的前後表現，楊帆摸不到頭腦，難道谷村曾經將他怎麼了？不過在楊帆的記憶中，谷村可是周圍十里八鄉最民風樸實的村莊，那司機的表現是怎麼回事？楊帆實在想不明白。
想不明白就繼續走，幸好司機將他放下的地方離谷村村口不太遠，走了沒多久，就來到一個T字型路口，道路邊是一塊巨大的灰白色石頭，上面刻着兩個大字：谷村。字體處用紅漆塗色，不過因爲天長日久風吹雨淋的關係，紅色小部分剝落，大部分變成深紅色，像是風乾凝固的血。
這就是谷村的入口了，楊帆開心，剛纔的不快一掃而光，隨後拎着大包小包拐進岔口。路的兩邊是一排排蒼天大樹，鬱鬱蔥蔥，本來在這個炎熱的夏季是應該挺清涼的，但不知爲什麼，楊帆卻感覺到一絲透骨的陰冷。更奇怪的是樹幹上，樹枝間，有很多晶瑩透亮的絲線，最開始楊帆以爲那是蜘蛛絲，可湊近一看，根本不是，而是一縷縷液體！因爲太過粘稠，所以拉扯的很長，像線一樣，風也吹不斷！
楊帆有些奇怪，繼續往前走，終於來到了村口，奇怪的是明明是白天，村裡卻沒有人在地裡幹活，要知道這時候正是下地幹活的好時機，錯過了來年收成就會大減，而且雖然太陽很強烈，但空氣中卻瀰漫着濃重的潮溼感，弄得身上很不舒服。
又穿過一段不太長滿是坑窪的土路，楊帆終於來到了記憶中那棟老式的磚瓦房前，正是奶奶家，敲敲木門，裡面響起了腳步聲，很快門開了，正是滿臉皺紋的爺爺和奶奶，多年不見，兩位老人蒼老了許多，但精神面貌很是不錯。
“奶奶，爺爺，我來看你們了！”楊帆驚喜的大叫一聲，將手中的禮物放在地上，雙手伸開做擁抱狀。
兩位老人眯着眼看了好半天才恍然大悟，面前站的這一位不正是自己朝思暮想的孫子楊帆麼？爺爺當即激動地雙眼放光，不停說回來好，回來好，孫子長大了。奶奶更是高興地淚眼婆娑，一把將楊帆摟在懷裡，摸摸頭又摸摸手，問東問西。爺爺奶奶簇擁着楊帆回到家裡，坐着絮叨了好久，奶奶爺爺親自下廚說要給楊帆做好吃的，讓楊帆先去休息，楊帆說不累，於是待在廚房給爺爺奶奶打下手，順便給爺爺奶奶講講這些年上學的事。也就是在這時，楊帆發現爺爺奶奶的臉部有些微妙的變化，眼球似乎有些過分的突出，就像是魚缸裡金魚一樣！也許是兩人老了，身體各部分的器官老化，所以才變成這樣，楊帆想想，並沒有在意。
很快，飯做好了，三人其樂融融的吃完了這頓美味佳餚，楊帆要洗碗，爺爺奶奶說什麼也不讓，讓其去休息，無聊之下楊帆來到院子門口，此時，天色已晚，望着天邊即將落下的夕陽和遠處的裊裊炊煙，好一幅悠然自得的鄉村美景，楊帆出神了。正在這時，一個身影匆匆路過門口，楊帆一看，這不是自己少年時期最好的朋友邵文嗎！
“邵文！邵文！”看到好友，楊帆開心的對其打招呼。
邵文順着聲音傳來的方向回頭，看見了楊帆，奇怪的是邵文卻一臉漠然，就像見到一個陌生人一樣，沒有迴應，更沒有其他表示，轉頭離去。
楊帆奇怪了，正要追上去問個究竟，卻一不小心腳下一滑，踩到一個東西，發出砰的一聲響，急忙擡腳，原來是不小心踩死了一隻蝸牛，此刻，蝸牛的殼已經碎裂，裡面的軟體也變成一團黏糊糊的稠液，擡腳之時粘液被拉的很長很細，在空中微微顫抖，看着就像村口樹上的那些粘液……