姜紅芍的印象中，外公其實是個和藹可親的老人，以前在那個所有人進入都會低下身去拘謹幾分的院子裡，她一會爬四合院房屋的外檐柱子，一會又去樹上摘果子，或者撈池子裡的鯉魚，被自己父親擔心不太夠尊重而低聲告誡的時候，外公就打斷道，“孩子就是要有孩子的天性嘛！不管事，儘管玩，外公這裡，紅芍，你怎麼玩都可以，這就是孫猴子的自由天，任你上天入地……”
在某個光斑透進小屋的午後，外公會把她摟在懷裡，擱在自己的腿上，一起翻他保存極好的一個小盒子。
盒子裡面都是軍功章，他會給她講，哪枚是抗美援朝，哪枚是八一獎章，這枚叫CX獨立自由二級勳章，CX三級國旗勳章，這是解放東北勳章，這是解放華中南勳章……這個嘛，老山地區對越自衛還擊獎章，這是抗美援朝和平鴿勳章，背後的字重逾泰山，叫，和平萬歲……
那一枚枚勳章就是當年的一段段歷史，都濃縮成老人口中年代久遠的故事。
她從他那張堅毅的臉上讀到的更多是對過往的緬懷，是經歷過大風大浪，無悲也無喜的平靜。
小時候總覺得家族很大，人很多，經常會上門來一些人，說起是哪方哪方的親戚，但多數是隻見得一面，過年的時候，總還是家裡最常見的那一批人。
那個院子裡面，記憶中的外公自己總是和歡聲笑語，但在有其他人到來的時候，沒有和自己在一起的時候，外公多的都是一種讓全家人都謹言慎行的沉肅。
大家族裡面，也許受這種氣氛影響，其實所謂的親情，並不濃烈，甚至可以說有些淡漠。然而那種同屬一個血緣的親族脈絡甚至在一些言行中表現出來的信仰和情懷，卻是根深蒂固的存在的。
再往後，自己七歲的時候，父母的工作就調動，當時記得父母還問過自己，是願意留在景山小院陪外公，還是跟他們去西南，最後她選擇了後者，她記得當時和父母走的時候，外公叮囑她收拾東西，甚至目送他們上車的悵然若失。
好在每年還是都會回去幾次，這些年自己長大了，但那個京城的院子卻變得遙遠。甚至姜紅芍都覺得，像是兩個世界。
成長到了這個程度，再來看這些，多少就明白了一個輪廓，家庭是什麼樣子，家族是什麼樣子，以及外公對他們這些擁有共同血緣的親屬們而言，又意味着什麼。
她才明白適齡時上小學臨時一學期的時候，很多同學的家庭調查表上面填的父母名字，而她和一些人卻直接跳過了這一環節。她知道自己的父母和他們的人生固然有自己奮鬥的關係，可在某一層面，他們也被打上了某種烙印。她知道家族中的很多人，這一生可能都會受這個家族的影響，身不由己，不得不承載和揹負着一些東西行走。
她這些年回京城，外公對她雖然也是和顏悅色，但小時候的那種親近，卻是再也回不去了。而也因爲成長的關係，家裡面的那種肅重和規矩居多的環境，讓她彷彿和外公也有了距離，從一個親人，變成了一個偉岸的身影。
而現在，他就要過來看自己了。
上飛機之前，父親李靖平的聲音還從電話裡傳來，“你知道的，你外公身子近些年不是太好，估計也是想多走走……你到時候好好陪陪他，科創賽得了獎，也可以拿出來跟他說說嘛，多講講你們少年人的那些事物，外公最喜歡看到你們這一代的欣欣向榮。”
姜紅芍輕輕“嗯”了一聲，在慣常的一些交流過後，掛了電話。
……
假期結束，十中迎來了參賽隊的迴歸。
全國性青少年科創比賽的一等獎的分量還是很足的，五大學科競賽難度大於高考，很鍛鍊人，學科競賽出來的一般很受國內一線大學追捧，而科創競賽優勢在於示範和導向作用明顯，同時一定程度上也起到窗口作用，因爲和國際接軌，也是國際上也認可的權威性比賽。
主要是在全國科創大賽得獎的選手，便有了參加角逐素有全球性青少年科創的“世界盃”之稱的“ISEF”，即“英特爾國際科學與工程大獎賽”的資格，這上面得獎的百分之九十都被常春藤名校直接搶走了。對於一些想要出國進入世界級名校的學生來說，倒是一個渠道。
當然，這些也脫離普通學生的範疇，在國內大部分兩耳只讀聖賢書的高中裡面，根本連聽都沒有聽說過，譬如程燃當初，別說在一個二流高中，就是山海一中的同學，也沒有這樣的參賽機會和門路。
其實大部分追求升學率一本率的普通中學，都是一門心思的紮在分數爲王的追求上面，成績論英雄，又必須在教材規定的大綱和主科內容上展現每個學生的學習能力，哪管你是否感興趣，你的天分是在其他方面不在這裡。
而十中彌足珍貴的一點，就是重視個人興趣的培養，不滅殺多種可能下的天分，更在學校能拿得出的政策上面，最大限度的給予支持。
後世大概也是秉持着這一點，導致十中在重本率上逐漸被二十七中所超越，以至於省內出現很多聲音，指十中已經日薄西山，再也不復當年文廟官學的輝煌和名頭。
但其實程燃看來，這種寬鬆的氛圍和對學生個性自我發揚的鼓勵，卻是十中當得上頂級高中的原因。
只是在成績論英雄的制度下，這所學校所崇尚的“發揚學生本真和自我潛能”的主旨，也有“無以與人言”的無奈和落寞。
獲得科創賽的榮譽，也是十中的一個勳章，國慶假期後的第一個升旗，便是學校對參賽隊的表彰，姜紅芍將代表參賽隊上臺發言。
對於學校領導來說這幾乎是不用猶豫就能決定的事情，所以長得好看又有才能簡直不給其他人活路。
底下里面，學生之間人頭攢動，竊竊私語，“快看快看……她上臺了……嘖嘖，白襯衣啊。”
“不行了……腿好好看啊……”
“雖然擴音器效果不好，但勝在聲音不錯啊……”
而在主席臺的校領導則是朝姜紅芍投以整齊慈祥而溫和的目光，滿是寵溺。
甚至校長蔡培中覺得，這纔是十中最好的樣子，其實每次出去交流，碰到二十七中這些學校，在正常交流之餘，其實心裡面難免會生出些腹誹和自得：成績好不算什麼本事，論成績好又長得漂亮的，你們有我們多嗎？能比得上咱們十中嗎？就是讓你們羨慕不來啊……
而在此時的主席臺上，聽着姜紅芍感謝學校的平臺和教導，心頭又是一番育人成才的驕傲和成就感……
也就在這個時候，姜紅芍稍微停頓了一下，道，“此外，我還要感謝一位同班的……程燃同學。”
“在我尋找答案的過程中，如果沒有他提出課題建設性的意見，恐怕我們也沒有辦法走到全國賽事上去贏得這個一等獎。古人說‘三人行必有我師’，‘擇其善者而從之，其不善者而改之’，所以這個一等獎，是屬於十中給予我們無私幫助的老師，支持我們的家長，我們每一位成員的汗水努力和付出，還有程燃同學這樣，雖然沒能參與到我們中間走向賽場並肩作戰，卻也以獨到的見解，從外圍給予我們指引支持和熱心幫助的同學。這枚獎章，有你們的一份功勞。謝謝大家！”
臺上，姜紅芍鞠躬。
校領導有的面無表情，有的臉帶微笑，放目掃視下方，看到一些教師，似乎在耳語議論。
臺下，方陣學生們更不加掩飾的交頭接耳，摻雜討論，疑惑，不解，不屑，錯愕，訝異的各種聲音四起。
這是程燃這個名字，第一次以這種正式的方式，進入大衆的視野中。