江嘉升購買了普通的火車票前往北川市，那將要花費他三十三個小時，一段很長的旅程。他沒有選擇更快的飛機或者高鐵，並不是他想省錢或者沒有那點錢，而是因爲這是他第一次去北川市時的方式，當時他是因爲沒有足夠的錢所以選擇的，他並不喜歡這種坐車方式，他只是想再體驗一番這種感覺，爲了回憶一下過去而已。
走進車站，便能聽到廣播裡大聲的報讀着列車出發或進站的時間，即使周圍吵雜也能讓人清晰的聽到。他拖着一個行李箱，聽到出發時間，便走到檢票處隊伍裡排起隊來，長長的隊伍整齊有序。一進車廂便聞到因爲人多卻通風不好造成各種人的體味、方便麪味道、腳臭、零食味道等混合的難聞的味道，他用手扇了扇鼻子，嘗試驅走這種味道。他找到自己的坐位坐下，列車是下午一點出發，他將坐到明天晚上的十點。周圍有人用讓人聽不懂的方言聊着天；有人在玩着手機；有人趴在桌子上，在睡覺的樣子；人行道上幾個人在將行李放到行李架上；兩名列車員指揮着大家坐好，時不時還幫乘客將行李安置好在行李架上；列車啓動後，人行道變成推銷人員的工作場地，他們推着小車，喊着售賣的商品。一切都沒變，他記得第一次坐上這趟列車時，當時對未來的憧憬令他興奮，遠方的未知又讓他好奇和恐懼，遠離家人又令他心生悲傷，不變的是周圍充斥着吵雜聲和令人難聞的味道使他無法平靜入眠。二十年過後，他已沒有了憧憬、好奇、恐懼和悲傷，只是像旁觀者一樣，看着車廂裡發生的一切。列車像時光機一樣，將人們帶入深夜，又向着遠處的一點點光明，奔向黎明。他閉上眼睛，嘗試着不去注意難聞的味道和人羣的吵雜，他準備利用好在車上的時光好好的準備演講稿。
他閉上眼睛，將自己置身於謊言中，想象着自己是個光鮮亮麗的成功企業家，想象着這樣一個時間自由、財務自由的人會在二十年的同學會上發表如何的演講。他陷入沉思，人生的日常紛擾、妻子的憤怒與怨恨、人們對他的嘲笑煙消雲散，現在他是一家互聯網公司聯合創始人，金錢自由，時間自由。他坐着不是一部普通列車，而是一架私人飛機。隨行保鏢和工作人員安靜的坐在旁邊。服務人員不時的溫柔的問候自己是否需要香檳或者美食，是一個女服務人員，長的美麗大方，穿着空姐般的服裝，扎着空姐那樣的盤發，微笑起來非常好看。空氣中散發着淡淡的桂花香味，那是自己最喜歡的味道。作爲班裡最成功的人，所有同學羨慕他的成就，渴望從他的演講獲得掙錢的秘方。經過多次修改，他確認了以下演講稿：
尊敬的老師、親愛的同學們：
你們好，很榮幸能被選爲此次的學生演講代表，同時我又感到慚愧，在坐的同學比我厲害、比我成功的比比皆是，你們有的是人民的公僕，有的是科學研究者，有的是行業的領軍人物，而我，一個小小的企業家，根本不能和你們相提並論。
二十多年前，一定是某種緣分使我們成爲了同學或師生。匆匆數載，曾經的少年，到了今天不再被是非、善惡、好壞和美醜等表象迷惑的中年。羞澀變成熟，迷茫變淡定，精壯變虛胖，一切都變了，但是二十年，我堅信我的世界觀，我的人生觀，我的價值觀未曾有過一絲改變，當我失敗時，它們給了我重新站起來的力量；當我面臨選擇時，給了我正確的道路；而當我有一點成就時，又給了我虛懷若愚的警告。而它們都是我在北江大學讀書時形成的，我必須感謝陪伴我的同學、教導我的老師和我的母校。有的人勇敢，是因爲無知，當他們停下來思考時，就會變得疑惑和恐懼，而我的勇敢是因爲擁有曾經那四年時光形成的人生觀、世界觀和價值觀，它們讓我坦然面對得與失、禍與福。
我們是幸運的，因爲我們上了名牌大學，接受了良好的教育，見識到更多，但當您環顧四周，一定能發覺有些人仍然生活於貧困之中，他們爲了生計而奔波，爲了讓後代有好的教育而努力加班。造成他們生活困苦的原因，或許因爲沒有受到過好的教育，或許因爲沒有好的機遇，或許因爲出生的地域不在發達地區。我要說的是財富只是解決我們溫飽、出行等的問題的工具，不能當作可以誇耀自己的資本。貧窮並不令人恥辱，恥辱的是爲逃避貧窮而不擇手段的人。在坐的各位都已經是社會上層的人，我倡議大家一起爲那些遇到困難的同胞帶去祝福，如果有機會的話，我們要發揮無私奉獻的精神，給他們帶去幫助。請相信我，給予比索取更能使人快樂；行善積德比有所居心更能使人睡的安穩；微笑比惡意更能使您自信。
當畢業走出學校時，大部分人都以爲學習結束了，我們可以停止學習，於是我們將書本拋向空中、將書本撕爛，而我就是其中一員。但我必須要說，我們這樣做是錯誤的，出了學校依然是需要學習的，我們有一句諺語——活到老，學到老。這是祖先們對我們的忠告。書中自有黃金屋，書中自有顏如玉，對於我們年紀的人來說，不爲考試的學習，更能使人快樂。我們可以選擇喜歡的內容，如烹飪、鍛鍊身體，如金融、商業，如科學、技術，如未知、猜想。前人留給了我們太多的智慧，如果我們不去看一看，學一學，豈不暴殄天物。所以老同學們，讓我們放下“老了還學什麼？”的錯誤觀點，一起快樂的學習，時間會在我們臉上寫滿皺紋，而我們應該在腦袋裡鐫刻智慧。
四年前，當我四十歲生日時，我第一次感覺到自己已不再年輕。但我不感到悲哀，長生不老或者那些追求長生不老的人才是悲哀。我相信輪迴，舊的事物老去，必定有新的事物誕生。生老病死，是推動人類進步的方式。我們慢慢的變老變舊，而我們的後代卻代表的新的誕生成長。我相信在坐的各位都已經是爲人父母，那意味着幸福，也意味着責任。我們的上一輩，”養兒防老”、“重男輕女”等落後的思想盛行，我相信我們這一代也有少數人仍然持有這些觀點，這令人悲哀。我堅信子女只是我們的責任，僅此而已，我們有責任讓他們健康成長，讓他們接觸更多，讓他們比我們更優秀，而不是將他們當做我們防止某些事情的工具或儲備。
以上就是我要說的，保持學習，與人爲善，教育後代。謝謝各位的聆聽，祝大家身體健康，工作順利。
爲了達到好的效果，江嘉升將演講稿在自己心裡默唸着練習了好幾遍。但心氣浮躁的他，總是語速過快，像在完成任務一樣讀文章，毫無感情，毫無穿透力。爲了讓自己平靜，他去到狹小的吸菸區，吸了一支香菸。回來他不得不深呼吸，將關於賭博、關於碌碌無爲、關於妻子等令他浮躁的事吐出來，然後重新置身謊言中，讓節奏緩慢，讓自己平靜淡然，直到默唸出像一個成功人士的感覺爲止。