27
索菲婭·瓦西里耶芙娜公爵夫人已吃罷她那頓精緻而營養的午餐。她常是單獨一人吃飯，以免別人瞧見她那種缺乏詩意的吃飯景象。她牀榻邊的一張小桌上放了一杯咖啡，此刻她正在抽一支用玉米葉子卷的、煙味輕淡的細支捲菸。公爵夫人身材瘦長，牙齒也長，黑頭髮，一對大眼睛也是烏黑的，還是年輕人式的打扮。
關於她和醫生的關係，人們曾有過不少議論，對此聶赫留朵夫從未記在心上，然而今天他不但記起，而且在她牀榻旁的椅子裡就坐着這位醫生，他臉上擦得油亮亮的，兩撇鬍子不知怎地使人見了就噁心。
公爵夫人近旁的一張矮軟椅裡坐着科洛索夫。他在攪咖啡。面前的矮桌上還放着一杯甜酒。
米茜和聶赫留朵夫一同走進她母親房裡，但她沒有在房裡留下來。
“等到媽媽累了，趕你們出門時，就上我那兒去吧。”她對科洛索夫和聶赫留朵夫兩人說。聽那聲調，彷彿她和聶赫留朵夫之間什麼事也沒有發生過。她甜甜一笑，踩着厚地毯悄沒聲音地走了出去。
“啊，您好，我的朋友，請坐下說說話兒。”公爵夫人揚起優美動人的像真笑那樣的假笑，露出一口精巧得像真牙一樣的假牙，“聽說您從法院回來後心裡鬱郁不歡。我想，這樣的工作對一個具有善心的人來說未免太苦。”她用法語說。
“是的，正是這樣，”聶赫留朵夫答道，“常常感到自己沒……沒有審判別人的權利……”
“這話說得多好啊！”她真像爲他肺腑之言所感動了似的連忙發出驚歎，實際上不過是像往常那樣巧妙地逢迎她的客人。
“您那幅畫畫得怎樣了？我老惦念着哩，”她又說，“要不是有病，我早去府上了。”
“我把畫早撇一邊了。”聶赫留朵夫冷淡地說。今兒她那番做作就同她的老態一樣難加掩飾，他看了很不喜歡，甚至顧不上應有的禮貌。
“這不應該！”她轉而對科洛索夫說，“您可知道，大畫家列賓親自對我說過，他很有才能。”
“她撒謊撒得一點兒也不覺得害臊。”聶赫留朵夫蹙眉自思。
公爵夫人確信聶赫留朵夫今天心情不佳，沒法兒吸引他加入愉快怡人的談話之後，便問起科洛索夫對一出新上演的戲持何看法，那種正經八百地問的樣子就如同科洛索夫的話將一掃疑雲，每個字都會永垂史冊。科洛索夫把新戲評論了一番，又乘機發表了他對藝術的見解。公爵夫人聽了他的精闢見地頗感震驚，她企圖爲劇作者辯護，但過沒一會兒便表示出服輸的樣兒，說了些模棱兩可的話。聶赫留朵夫看在眼裡，聽在耳裡，但心裡明白事實全不是那麼回事。
他覺察到，第一，無論公爵夫人還是科洛索夫都與演戲風馬牛不相及，他倆都對戲不感興趣，如果說他們是在議論那齣戲，還不如說是爲了滿足生理上的需要，飯後放鬆一下舌頭和喉頭的肌肉；第二，科
洛索夫喝過伏特加、葡萄酒、烈性甜酒後有了幾分醉意，但不是不會喝酒的人那種醉，而是普通人酒後常有的那種微醺，不跌跌撞撞，不口出醉言，但處於酒足飯飽、沾沾自喜的不正常的精神亢奮狀態；第三，公爵夫人嘴裡雖在說話，眼睛卻在瞅着窗子，因爲陽光斜照入窗，就會顯出她的老態。
“真可說是入木三分。”她讚賞着科洛索夫的高論，同時按了一下臥榻旁邊牆上的鈴子。
醫生站起身來，像家中人那樣什麼告辭的話也沒說就出房去了。公爵夫人一面目送他出去，一面繼續她的談話。
“菲利普，勞駕把那道窗簾放下來。”那個叫菲利普的漂亮聽差應鈴聲走進房時她說，並且以目示意。
“不，不管您怎麼說，它總有點兒神秘的意味在。沒有神秘就沒有詩。”她說，然而她的一隻黑眸子卻在生氣地注視着正放窗簾的聽差的動作。
“有神秘而沒有詩，那就成了迷信，但若詩沒有神秘，那就成了散文。”她說，臉上帶着感傷的微笑，眼睛則盯着聽差。
“菲利普，要放的不是那道窗簾，是放大窗上的。”公爵夫人不勝痛苦地說，顯然是在憐惜自己，不得不費那麼大的氣力來交代這番話，於是爲了安慰自己，她用戴滿鑽戒的手把香噴噴的捲菸送到嘴上。
胸膛寬闊、肌肉強健的美男子菲利普微微一鞠躬，像是表示歉意，然後在地毯上挪動兩條強勁有力、鼓着小腿肚的雙腿，默不作聲地、順從地走到另一扇窗前，一邊瞅着公爵夫人一邊放下窗簾，不讓一絲絲陽光照到她。儘管如此，也沒能使她滿意，痛苦不堪的公爵夫人不得已中斷了她有關神秘主義的談話，來糾正不解人意、無情地折磨她的菲利普。霎時間一顆火星在菲利普眼睛裡閃了閃。
“‘鬼懂得你要啥。’大概菲利普的內心是這麼說的。”聶赫留朵夫看着這場遊戲，頭腦裡則在打轉。不過，菲利普，這個大力士和美男子，立時藏起了內心的不滿，照舊依順着這位病懨懨、假惺惺的公爵夫人的種種吩咐。
“當然，達爾文學說不無道理，”科洛索夫把身子埋在矮軟椅裡，用他帶着睡意的眼瞧着公爵夫人說，“但它過了分寸，超出了限度。”
“哦，您相信遺傳嗎？”大概公爵夫人嫌聶赫留朵夫老不作聲，故而問他。
“遺傳嗎？”聶赫留朵夫反問。“不，不信。”他說。不知怎的，此時此刻盡是些奇怪的形象佔據着他的頭腦，身強力壯的美男子菲利普在他想象中成了人體模特；跟菲利普一起的科洛索夫露出了赤條條的西瓜肚子，光腦門，沒有肌肉的、像是兩條枯藤的胳膊；公爵夫人由錦羅包裹的雙肩也在他腦海裡隱隱約約地露出了原形。但這種想象太可怕了，於是他竭力想把這種想象驅散。
公爵夫人深深看了他一眼。
“米茜可在等您呢，”她說，“您上她那兒去吧，她想給您彈一首舒曼的新曲……一首很有趣
的曲子。”
“其實米茜壓根兒不想彈什麼新曲，不過不知爲什麼她卻要撒謊。”聶赫留朵夫暗想。他站起來，握了握她那毫無血色、瘦骨嶙峋、套滿鑽戒的手。
他經過客廳時恰好遇上了卡捷琳娜·阿列克謝耶芙娜，她馬上打開了話匣子。“我看得出來，陪審員這差使把您累壞了。”她照例用法語說。
“是的。請您原諒，我今天心情不好，但無權也讓別人掃興。”聶赫留朵夫答道。
“那爲什麼心情不好呀？”
“請允許我不提心情不好的原因吧。”他邊說邊找他的帽子。
“您可記得您曾說過，人應該永遠說實話，而且，那時您對我們大家說了些很不客氣的大實話。爲什麼您現在就不願說呢？”卡捷琳娜·阿列克謝耶芙娜隨後又轉臉問走近來的米茜，“米茜，你還記得嗎？”
“因爲那時是在玩兒，”聶赫留朵夫正顏答道，“在玩兒的時候是可以的。但在實際生活中我們太壞了。哦，我是說我太壞了，至少我就不能說出實話。”
“您別改口，您最好說說我們壞在哪裡？”卡捷琳娜彷彿沒看出聶赫留朵夫嚴肅的臉，還在玩弄字眼。
“再沒有比承認自己心情不好更糟的了，”米茜說，“我就從來不承認，所以心情永遠是好。還是到我房裡去吧，讓我們設法來排解您的惡劣情緒。”
聶赫留朵夫感到自己像匹馬被人撫摸，爲的是給他戴上籠頭牽去套車。但眼下他尤其不想被套，他表示道歉說他該回去了，接着便向她倆告辭。他覺察到這次米茜與他握手的時間比起平時來要長得多。
“請記住，對您重要的事對您的朋友同樣重要。”她說，“明天您來嗎？”
“多半來不了。”聶赫留朵夫回答。他感到不好意思，但他不知道是爲他本人感到不好意思呢，還是爲她，結果漲紅着臉匆匆走了。
“這是怎麼回事啊？真叫人捉摸不透。”聶赫留朵夫走後，卡捷琳娜·阿列克謝耶芙娜議論道，“我一定要弄清楚，沒準是什麼有關體面的事使得咱們可愛的德米特里心裡不受用。”
“還不如說是什麼骯髒的風流事。”米茜想說而沒有說，眼睛呆望着前面，臉色則與平常大爲不同，變得十分陰鬱。即使對卡捷琳娜·阿列克謝耶芙娜她也沒有道出這句不登大雅之堂的俏皮話，只是說：
“咱們人人都有心情好和不好的日子。”
“難道這個人也欺騙我？”她暗想，“事情已到這個地步卻又負心，對他來說太不應該了。”
如果一定要米茜解釋“事情已到這個地步”究竟是什麼意思，她未必真能說出個道道兒來的吧？但她分明知道，他不但燃起了她的希望，甚至幾乎是許諾她了的。這倒不是因爲他有過明言，但他那目光，那微笑，那暗示，那沉默，無言卻勝似明言。不過她仍認爲他是屬於她的，要是失去他，她會覺得非常難受的。
（本章完）