01
幾十萬人聚居在一塊不大的地方，拼命糟蹋他們腳下的土地，用石子砌路，什麼也不讓生長，露出個草芽兒便把它剷除，燒煤炭、燒石油，燒成煙霧瘴氣，砍伐樹木，驅逐鳥獸。儘管如此，春天依然是春天，在人們麇居的這個城市，太陽暖融融的，受蹂躪的小草仍然發芽茁長，不但在街心公園，而且在馬路的石縫裡露出它的翠綠。樺樹、白楊、稠李長出了黏糊糊、毛茸茸的嫩葉。菩提樹也照例綻了芽兒。烏鴉、麻雀和鴿子在歡歡喜喜地營巢築窩。被太陽曬暖的蒼蠅貼着牆壁嗡嗡飛舞。無論樹木蟲鳥或者孩子們都覺得高興。可是人——那些成年人，卻仍在欺騙、折騰自己和別人。他們認爲神聖而重要的不是這春天的早晨，不是上帝賜予一切生靈的美麗世界，充滿和睦、融洽和愛的美麗世界，而是挖空心思統治他人。
例如，省監獄辦公室裡的官吏就認爲，神聖和重要的不是讓動物和人們分享春天的愛撫和歡樂，而是昨天收到有編號、蓋章並且指名道姓了的傳票，傳票上限定今天，四月二十八日，上午九時前把三個在押犯—一男兩女——送去過堂，還說其中一個女的是主犯，應分開押解。爲了這張傳票，四月二十八日早上八時，看守長走進光線昏暗、空氣污濁的女監，他身後還跟着女看守，一個臉容憔悴、白髮蓬鬆、穿件金絛鑲邊的外套、腰際束一根皮腰帶的女人。
“您是說要帶瑪絲洛娃？”她一邊問，一邊和值班看守來到一個門朝走廊的號子跟前。
值班的哐啷啷啓了鐵鎖，打開號子門，迎着一股比起走廊裡更難聞的惡臭出聲叫喚：
“瑪絲洛娃，過堂去！”隨後他帶上門，站在走廊裡等候。
甚至在監
獄院子裡，也充溢着春風送來的清新的泥土氣息，可是走廊裡卻是令人抑鬱的空氣，充滿糞便、焦油和腐爛物的味兒，使得每個來到這兒的人都感到頹喪和憂悒。剛從監獄院子走進來的女看守也同樣感覺到了這股難聞的氣息，雖然她早習慣於此。她一進走廊便覺得全身倦怠，想睡覺。
號子裡的人顯然在忙着收拾，傳來女犯的說話聲，光着腳板的走路聲。
“瑪絲洛娃，我說，你得趕緊着點兒！”看守長衝着牢門高聲催促。
兩分鐘後，從門裡出來個年輕婦女，中等個兒，挺着高高的胸脯，白衣白裙，外罩灰大褂。她快步走到看守身邊，轉過身站住。但見她腳上套着亞麻布襪和囚犯暖鞋，頭上扎塊白頭巾，而在白頭巾下，有意露一綹烏黑的鬈髮，臉一如長久閉門不出的人那樣，是灰白色的，使人想起地窖裡的土豆芽，她那雙纖手和從大領口裡露出的脖子也是這個顏色。使人驚奇的是，在這灰白甚至蒼白的臉上有一雙稍稍浮腫、卻炯炯有神的眼睛，其中的一隻帶着點兒斜視。她仰首看了看守一眼，便垂首挺着筆直的腰肢等候吩咐。看守正要鎖門，這時從裡面探出一張白髮老婆子皺巴巴的蒼白臉來，正經八百地對着瑪絲洛娃囑咐什麼。看守衝着她的臉乓地關上牢門，那張臉消失了，號子裡響起女犯的哈哈笑聲。瑪絲洛娃也笑了，她扭頭去看牢門的小窗，見老婆子貼着窗洞，用嘶啞的嗓門對她說：
“要緊的是不說分外話，不能改口。”
“反正路只一條，再壞，也壞不到哪。”瑪絲洛娃搖頭答道。
“當然啦，路只一條，沒有第二條，”看守長以其長官的堅信不疑的口氣，俏皮地應着說，“跟我走吧！”
老
婆子的眼睛從窗洞口挪開了。瑪絲洛娃快步隨看守長下了石級樓梯，經過比女監更臭、更喧鬧的男監，在窗內男犯的注視下出了牢獄，來到辦公室。兩名持槍的押送兵已在那裡等候，文書把一張寫好了的、紙上帶着煙味兒的公文交給了其中的一個，指着女犯說：
“把她帶走吧。”
那個押解兵——紅臉膛、麻臉、下諾夫戈羅德的漢子收下公文，把它塞進大衣翻袖裡，朝他同伴，一個高顴骨的楚瓦什人眨了眨眼，示意帶這女犯上路。押解兵和瑪絲洛娃下樓朝大門走去。
走出出入口的邊門，穿過院子和圍牆，便來到了監獄外面的石砌馬路上。
馬車伕、掌櫃的、女廚娘、工人、當官的都朝女犯好奇地張望。有的搖搖頭，心裡暗暗想：“瞧吧，如果行爲不規，便會落這樣的下場。”孩子們瞅見這麼個女強盜很是害怕，不過見有大兵押着，沒法兒幹壞事，這才寬了心。一個鄉下佬不久前才賣煤賣到了錢，在小鋪裡喝足了茶，見犯人走過，便走近她跟前，朝她畫個十字，給了她一戈比，而她，倏地紅起臉，低頭嘟囔了一句什麼話。
女犯人感覺到了人們投射過來的眼光，不過她並不扭頭去瞧，只是斜着眼睛睨他們一下。見有人注意她，心裡覺得高興。使她高興的還有這較之監獄來得乾淨的春天的氣息。她那雙穿着犯人鞋的腳因爲長久沒有走路，踩在石子馬路上很不舒服，腳底疼痛，所以她小心地看着腳下，儘可能把腳步放輕。一羣鴿子在食品鋪子前面正旁若無人般大搖大擺地散步，她的腳差點兒沒踩在一隻瓦灰鴿的身上，鴿子撲棱一聲飛了起來，翅膀在她耳邊扇起一陣風。女犯笑了，但隨即又想到自己的處境，不由沉重地嘆了口氣。
（本章完）