話說秋痕自臥病後，敝衣蓬首，垢面癯顏，竟不是個畫中人了。那小夥狗頭，閒暇無事，結識幾個土棍，燒香結盟，便宿娼賭錢起來。先前只乘空偷些現錢，後將現銀三百餘兩都偷完了。一夜，竟把金銀首飾、上好玉器皮衣，席捲而去。
次日李裁縫起來，見箱箱都已打開，急得口定目呆，說是被盜，要和店主打官司。鬧了一天，四處找尋狗頭，不見個影。店王轉說李裁縫父子合謀圖賴，又見他帶了家眷，來歷不明，要見官呈告，經旁人勸止。牛氏十年辛苦，剩得這點傢俬，如今給人搬運一空，氣得發昏。數日跟尋狗頭，沒有蹤跡，後來就同李裁縫拚了幾回命，到得歸結，只是抱怨秋痕。
當下無可奈何，就正定府城裡，租了一間小屋暫住。四月後，秋痕的病略好，牛氏想逼他見客，無奈地方生疏，無論秋痕不肯答應，就令妝掠起來，也是枉然。捱到六月初，李裁縫、牛氏都沾瘟病。此時用不起火伴，可憐秋痕要和跛腳自己下鍋煮飯，服事兩個病人。士寬是就近租個店面，做個小買賣。正擬寄信太原，不想二十二夜，牛氏屋裡竟發起火。
你道爲何？牛氏掛了一牀夏布帳，這一夜就帳中吃煙，把件小衫丟在煙燈傍邊，昏昏沉沉，竟自睡着；此時天燥，一引就着，夏布帳、頂桶、紙門，烘騰騰的燒起來。牛氏、李裁縫夢魂顛倒，身上着火，不曉得奪門走出，倒向後壁去尋門路。到得街坊來救，只救出秋痕、跛腳。秋痕、跛腳亦只搶得一尊觀音小龕、一軸癡珠小照，其餘都歸毒焰，就玉環也隨着兩人化做冷灰。
管士寬當下接秋痕主婢到了自己店中。次日，秋痕替三人尋出骨殖，買地掩埋，想着自己命苦，又痛他三個人枉自辛苦一場，就也大哭數次。
二十四早，士寬僱了一輛轎車，給秋痕、跛腳坐了，自己僱個騾子隨走，一路小心看視。秋痕心下感激他，也敬重他，想道：“他領我找癡珠去，只癡珠的病，不曉得好了沒有？”又想道：“癡珠倘好了回南，我如今是孤身一人，投在何處？沒得法，要向荷生、採秋討些盤纏，我徑到南邊找他去。”又想道：“我命就這樣苦，受得大十年罪，這回又跑個空？譬如癡珠與我真個無緣，那兩個老東西就不該燒死。咳！早曉得有此機會，也不該將身子糟蹋到這田地。”秋痕這般一想，飯也飽餐，睡也安穩，以此路上辛苦，身邊空乏，全不復覺。
到了二十八這日，秋痕車中心驚肉跳，坐臥不安。二十九日，又好了。是晚，宿黃門驛。屈指初二，便抵幷州。又想道：“癡珠平素要做衣服給我，如今是一下車，便要他替我打扮一身，本來醃醃——得來東西，除個乾淨也好。”又想道：“說起也怪，二十一夜，我穿的是件茶色的絝夾衫，怎的冒火起來，卻是癡珠給我的小坎肩？”合着眼，迷迷離離的想，忽見癡珠笑吟吟的穿着一身的新棉綢的短衫褲，站在牀前。秋痕趕着坐起，拉手說道：“你曉得我回來麼？”，癡珠不應。秋痕審視一回，見癡珠腳上也沒穿襪，一言不發，只向襟前解個小口袋。秋痕道：“你坐下，我替你解吧。”癡珠坐下，秋痕一面替他解口袋，一面說道：“你怎的又不說話？你從那裡來？竟不穿襪，不冷了腳！”癡珠只是笑。
秋痕早把口袋解下，檢裡頭紙包，原是自己一綹青絲、兩個指甲。秋痕悽然淚熒道：“你就長帶在身邊？”癡珠仍是不語。秋痕淚珠紛墜，說道：“你不好也是不說話，好也是不說話，實在教人難受。”癡珠盤上腳，哈哈的笑。秋痕一手抹淚，一手摸着癡珠的腳，是冰冷的，說道：“何苦呢，你看雙腳，冷得冰人！”轉身想將夾被替癡珠蓋上，猛回頭，卻不見了。睜眼看時，只有一燈如豆，跛腳鼻息如雷。起來坐着，將夢凝思一回，也摸不着是吉是兇。見跛腳枕頭推在一邊，仰着面，開着口，鼻孔朝天；也不理他。剔亮了燈，聽得院子裡秋蟲亂叫，一陣風吹得怪刺刺的響。
吃兩袋水煙，重複睡下，合着眼，便見癡珠，撐開時，又不見了。心上十分憂疑，翻來覆去，想道：“敢莫癡珠有甚意外之事？我去時，他原吐血，如今四個月了。”想到此，便把日來高興的念頭，一時冰冷，瞅淚珠珠下滴。一會，又自解道：“我夢見他．都不像病人氣色，大約是好了。”又想道：“我和他受了一年苦楚，自然是苦盡甘來。”想來想去，晨雞早唱，燈也沒油，昏昏欲滅。聽得跛腳隱隱吃語，好像兩門子說話，一會，大聲道：“這樣講，韋老爺是成仙了。”停一會，又說道：“姑娘原也可憐。”以後又鼾聲大振。秋痕便叫了幾聲，推了幾下，跛腳才醒過來，問道：“做什麼？”秋痕道：“你做什麼夢？說起韋老爺，又說起我。”跛腳方柔柔眼，坐起道：“我沒有夢見韋老爺，也沒有夢見姑娘，我卻夢見玉環向我要錢呢。”秋痕就不言語。
此時天也發亮，大家起身，收擡上車。這日，秋痕在車裡，昏昏沉沉的睡了一天，好像是和癡珠住在秋華堂光景，醒來卻一些兒也記不清楚。是夜，宿石坪驛。初二日，走三十里地就進城了，徑到士寬家下車。
士寬教侄兒找那姓顧的，要秋心院鑰匙，自己便來秋華堂報信。不想剛到柳溪，逢着李福，穿件白袍，踉蹌前走，士寬搶上數步，趕着叫。李福猛回頭，見是士寬，慘然道：“你回來麼？姑娘呢？”士寬道：“姑娘也來了。”李福道：“咳！爺不在了！”士寬驚道：“怎的？”李福道：“爺是前日去世，你和姑娘什麼時候到？卻不給爺知道。”
士寬此時氣得發昏，半晌才能說道：“姑娘方纔下車，還在我家，就叫我給老爺信。如今老爺沒了，怎好呢？”李福道：“事到這樣，真個沒法！”於是士寬垂頭喪氣，跟李福向秋華堂來。沒到秋華堂，早望見大門上長幡。士寬大哭道：“我只怕遲了，老爺已經回南，再不料有此慘變！”
門上大家都迎下來，探問信息。這日，子善才出差回來，也在秋華堂幫忙。子善的跟班趕着去回。一時，子善、心印、詡甫、雨農，都走出月亮門，見士寬只穿件小衫，腳上還是草鞋，跪在臺階上，向癡珠的靈前，嚎啕大哭。禿頭也哭得悽惶。大家見此光景，都爲酸鼻。一會，勸住了，士寬哀哀的訴。子善嘆道：“緣法一盡，就是九牛之力，也難挽回！”心印灑淚道：“凡事是有安排的定數。”贊市道：“秋痕得了這信，可不知要怎樣呢？”子善道：“我就同士寬去看。”
且說秋痕在士寬家，歇息一會，料癡珠聞信，必定趕來。恰好士寬侄兒找着歸班，開了秋心院大門。秋痕便過這邊，略同歸班說些家難。歸班呶呶不休，秋痕就不大理他。歸班沒趣，自去探訪狗頭信息。
當下，秋痕趕着和跛腳拂拭了几榻塵土，說士寬侄兒幫着打掃。見空宅荒涼，又經人住過，傢伙位置，都不像從前，也有給人搬去的。秋痕此時雖不暇問，只痛定思痛，愈覺傷心。又想：“自己空無所有，或者今夜就到秋華堂去。”正在盼望，忽見士寬和穆升來了，說道：“老爺病着。”秋痕正要問話，子善進來。
秋痕趕忙迎坐，毗淚盈盈，問着癡珠的病。子善嘆道：“病是不好，只你初到，歇一歇，再和你說。”秋痕哭道：“到底怎樣？我吃盡千辛萬苦，都是爲他，你說吧。”子善道：“這兩天卻也不妨。你如今只剩下一身怎好的？”就吩咐跟班和穆升道：“你看姑娘屋裡應用什麼，都向公館取來。”秋痕道：“這卻不必。我即刻要到秋華堂看癡珠去。”一面說，一面向穆升道：“勞你替我叫一輛車。”穆升答應，子善止住道：“此刻已是五下多鍾，你要去，也等明天。”秋痕道：“子善，你怎說？你想，癡珠聽我到了，不曉怎樣着急想見我呢l”子善再三勸止，秋痕那裡肯依。
士寬是個莽撞的人，禁不住說道：“韋老爺早是……”子善忙行叫他出去。秋痕見此光景，知道不好，呆呆的瞧着子善，半晌，跳起說道：“我千辛萬苦，”止說這一句，就急氣攻心，昏暈倒了。跛腳大哭．子善幫着叫。停了一停，秋痕轉過氣來，大哭一陣，握着兩拳，將心胸亂打，大家攔住，就向板牀歪下。子善連連勸慰，總不答應。
不一會，子善的跟班和穆升搬取鋪蓋器皿也來了。差不多天就黑了，秋痕才坐起，向子善道：“你請回吧。承你照拂，我來世做犬馬報你。”說畢，重複躺下。子善只得吩咐跛腳好好照料，就帶跟班回家。穆升怕家裡有事，早就走了。士寬被子善叫他出去，心中很不自在，領着侄兒回家歇息。
一間空屋，只剩下秋痕、跛腳兩人。只聽得梧桐樹上那幾個昏鴉，“呀呀”的叫個不住；又有一個梟鳥，在秋心院屋上鼓吻弄舌，叫得跛腳毛髮森豎。時已新秋，天氣晝熱夜涼，跛腳身上只一件汗衫，十分發冷，肚又餓，瞧着秋痕，就如死人一般，合着眼，一言不發。猛聽得有人打門，跛腳答應，步下階來，見新月模糊，西風蕭械，滿院裡梧葉卷得簌簌有聲。
走到月亮門外，不防廊上欄干有個烏溜溜的大貓跳將下來，把跛腳一嚇，“哎呀”一聲，栽倒在地，那黑貓一溜煙走了。跛腳戰兢兢的爬起來開門，原來是士寬和他侄兒，送來四碟小菜、四碗麪、四個餑餑和那油燭盤香。跛腳這回不怕了，便來告秋痕。秋痕坐起，請士寬坐下，說道：“枉費了你大半年的氣力！曉得這樣，倒不如那一晚也燒死了，豈不是好？”士寬粗人，又吃了酒，含含糊糊說了幾句。他的侄兒點上燈，就都走了。開門出來，恰好禿頭帶個打雜，送來簾幕飯菜及點心等件。秋痕見了禿頭，也是不哭，只問癡珠臨死光景。禿頭揮淚告訴一遍，秋痕長嘆。禿頭勸秋痕用些飯菜，秋痕一點不用，跛腳卻飽吃一頓。時已有二更天，禿頭也走了。
跛腳拿着燭臺，送了禿頭，關門進米。剛到一二門梧桐樹下，瞥見上屋有個婦人，和秋痕差不多高，走入月亮門。跛腳只道是秋痕出來，也不驚疑，還說道：“娘，你也不點個亮？”到得月亮門，見那婦人已上臺階，不入屋裡，卻由東邊彎去後院。又說道：“娘，緩一步，我照你走。”卻不見答應。直跟到梅花樹畔，冉冉而沒。不覺嚇得通身發抖，跑入屋裡，秋痕還歪在牀上，個動分毫。跛腳回想起來，十分害怕，又不敢告訴，隨說道：“娘，你自清早起身，至今不曾吃點東西，喝些湯好麼？”秋痕不應。跛腳停一停，又說道：“你要躺，起來一坐，給我鋪下褥子，你也好躺。”秋痕道：“你鋪在西屋自睡，我就這樣躺。”
跛腳沒法，只得伴着秋痕呆坐。坐到三更多天，十分疲倦，歪在一邊，恍恍惚惚的，覺自己走到一個地方，靜悄悄的。只見對面一對宮妝女子，手持皤蓋，引着他娘和個帶劍的女子，緩步而來，來到跟前，轉西去了。心上想道：“娘同這女子去那裡哩？”趕着跟來，卻又不見。遙望過去，前面有個廟，出出進進，都是戲臺上打扮的人，只沒有塗臉的。想道：“這廟裡敢莫有戲？”就跟着人進去，見寶殿巍峨，是個極大的所在，月臺上香菸成字，寶蓋蟠雲，有許多穿戲衣的人，也有男的，也有女的，女的都是少年美貌；男的便有老有少。
看了一會，不像是戲，又不像是佛殿，正想要走，只聽得兩邊鼓樂起來。說是“冤海司來了”。有一個穿戲衣的男人，瞧見跛腳，立地攆出。跛腳嚇得打戰。只見許多豔服女子，引一座金碧輝煌的車，坐着一個纓絡垂肩的人，遠遠的看，卻不曉得是誰。忽然又有個穿戲衣的人喝道：“你什麼人？敢跑來這個地方閒逛！”惡狠狠的一鞭，跛腳“哎呀”一聲，原來是夢。
睜眼一看，日已上窗，卻不見秋痕，跛腳只道起來，前屋後屋找了一遍。只見秋痕高掛在梅花樹上。跛腳嚇得喊救，兩手抱着大哭。士寬隔牆聽得跛腳哭喊，知道秋痕不好，趕着過來。跛腳一面開門，一面哭道：“娘吊死了！”士寬和他侄兒進來，忙行解下，見手足冰冷，知不中用，便赴子善公館告知。
到得七下鍾，秋華堂和柳巷的人，通知道了。瑤華奔來看視，大哭一場。街坊的人，個個讚歎，都說“難得”！子善主意從厚殯殮，不用說了。
看官須知：秋痕原拚一死，然必使之焦立無立錐之地，而後華(上髟下曼)歸忉利之天，這也在可解不可解之間！秋痕系戊午年七月初三日寅時縊死，年二十歲。例斯人於死節，心固難安；報知己而投環，目所共睹，遭逢不偶，銜大恨於三生；視死如歸，了相思於一剎。留芳眉史，歌蒿借《孔雀》之詞；證果情天，文梓起鴛鴦之冢。正是：
比翼雙飛，頻伽並命；
生既堪憐，死尤可敬。
欲知後事如何，且聽下回分解——