我不清楚上海這座城市是從什麼時候開始活躍起來的,或者是自古有之,只是不經意間被史冊遺漏在外了吧。雖然那個年代整個中國的政界都很緊張,軍閥混戰,列強侵略,國家面對一大堆的內憂外患,但因爲有了《凇滬停戰協定》做保護,整個上海的大街小巷像現在一樣車水馬龍,川流不息。只是那時的車大都是人力車和富貴人家看起來很笨重卻很奢侈的老爺車,偶爾也有憲兵駕着那種被稱爲“鐵驢子”的摩托在主街區橫衝直撞的駛過。
這座老城的夜景無須形容,很直白的說就是紙醉金迷。對於像我這樣的平民百姓來說不打仗就是天大的幸事,能過太平日子就是老天的恩賜,可這裡有太平嗎?只有天知道!死人是每天都有的,至少在一次對下的訓話中警察廳的馬廳長就是這麼說的。
我就住在舊上海的一座小閣樓上,樓梯破舊到只要一踩上去就從中間往下陷,讓人有將整顆心往上提以免墜落的衝動。但它終究還是沒有陷下去,直到若干年後我們搬走,它一樣一起一浮的承受着我們和我們那些舊傢俱的重量。
我們樓下的巷子很窄也很暗,兩邊是一些用青磚砌的院牆,那些牆裡面是很久沒有人居住的房屋,只有幾株老樹耐不住裡面的寂寞從牆上探出頭來,把陰森的巷子裝扮的更加陰森。巷子的路是用石板鋪就的,年代也很久遠了,因爲大多數的石板已被這僅有的十來戶人家踩的光滑圓潤了。也偶爾有一兩塊是不平的,雨天下面積了水,不小心踩上去就濺你一身泥水。但平時鄰家的小孩卻喜歡踩在兩頭做蹺蹺板玩,很快活的搖,很開心的笑。不過這條巷子太窄,那些老爺車是進不來的,而人力車也不屑於走這樣的路。
像我們這種搖搖欲墜的小樓在三十年代的黃浦是很多的,然而稍往市中心移一點就有許多寬大的院子,豪華的公館。那裡住着上一個階層的人,有政府官員,富商和僑旅。他們的門口總停着自家的老爺車,院子裡養着見人就狂吠的獵犬。洋樓高大,樣式各異,而且被裝修的像宮殿。
黃埔江邊也是上海最繁華的地帶之一,那裡有來自全國各地的貨船停泊,也有僞裝好的日本軍用船隻停留,雖然每個人都明白其中的勾當,但大家又都不點明,畢竟這當子事不是我們某個普通國民能管的了的。在江邊還建有許多大倉庫,帶有很小的窗子時而開門存取那些運過來或經此轉運的貨物。
另外這些倉庫還有另外一個用途,就是作爲幫會談判或槍戰的場所。正因爲它們夠大也夠黑,而且靠近龍蛇混雜的碼頭,死人也好處理一點,自己人就擡回去厚葬,並給家屬一定物質上的安慰,敵人就乾脆趁黑丟進黃浦江餵魚,第二天江面上還一樣是風平浪靜,就像什麼事也沒有發生過。雖然黃浦江上的風很清爽,但在那個年代那裡的確是本分人的禁地。
那一年我總覺得對我來說特別深沉,特別厚重,似乎含括了我生命所有的內容,直到現在我都不知道我是該慶幸還是該怨恨我趕上了那個年代,趕上了那厚重的一年。
我過了十八歲生日就進了上海新興的一所女子大學的美術系讀書,我是趕上了一個新的時代了吧!就在那年秋天我認識了小我一歲的雅子,或者是命中註定的緣分讓我們很快融入彼此的世界成爲形影不離的好朋友。我也常常在想,如果不是她也許我的生命真的會蒼白的像正午的陽光,睏乏而毫無生氣。
每個清晨我都會在自己暗小的房間裡研究我的美術課本,揣摩一些歐洲傳過來的經典油畫的攝影作品,這些照片多是雅子送的,以我的條件是弄不到這些名畫照片的。我從小就對花花綠綠的世界充滿好奇,我喜歡斑斕的色彩,它們讓我看到生機和希望,。油畫中那些逼真的面孔、花草、山川都讓我產生對藝術的憧憬,所以我選擇了油畫,並決心在這個“毫無前途”和“半點使用價值”的東西上傾注我的所有。
我會沉迷於它的世界無法自拔,細細端詳畫面中的每一線陽光,甚至每一粒灰塵,思索着自己要用怎樣的方法才能創造出同樣經典的畫面,直到樓下一個清脆,響亮,略帶嬌笑的聲音響起:“莊倩倩——”我才從沉思中醒來。是雅子在喊我,我都幾乎忘了自己還有一個好聽的名字——莊倩倩!
雅子通常會把最後那個字拉得很長,爲的是引起我的注意,她說:“你對油畫太專注了,專注到近乎要忽略整個世界的存在!”我輕笑,很疑惑的看她:“難道你對你的素描與水墨畫不是也一樣嗎?”她笑而不答,轉過臉去看窗外。
每當聽見雅子喊我,我都習慣性的擡頭看一眼那扇破舊的小窗,陽光已透進來了,我確信那是八點一刻,便抓起我的手提帶飛衝下樓。於是隨着那樓梯的吱吱聲,整個小樓也似乎很具節奏的顫抖起來。我衝到樓下站定,就看見衚衕口雅子穿着天藍色的小褂和純黑色的裙子站在那兒向我招手。
我衝過去,兩人一塊鑽進停在她後面的那輛嶄新的黑色的老爺車裡,說說笑笑的去學校。十分鐘後我們就到了校門口,然後一起跑過早已悄無聲息的小路,直奔教室,正趕上八點半的第一堂課。
上理論課的時候雅子總選定靠窗的一個位子坐下,很安靜的坐在那兒,跟我平時見到的她有些不一樣。我曾仔細的觀察過她,她時而把兩手放在桌上,很規矩的坐着,時而擔起左手用手背託着下巴。我坐在她的右後方,看不見她的表情和眼神,但總覺得她是在開小差。這也難怪,對於她學習是根本沒必要的,如果不是因爲知道她對美術有着跟我一樣狂熱的追求,我甚至會覺得她來學校就是爲了打發無聊的時間。
我之所以這樣想並不是毫無根據的。雅子的父親是一位有錢的商人,有着一家經營很好的布料商行,還打理黃埔主街區的一座八層的寫字樓,更重要的是他包攬了黃浦江邊三分之一的貨艙,過往船隻更是對他敬畏有佳,不時要上上貢,而在當時的上流社會他更是很吃得開。
在黃埔乃至整個上海提起柳天茂沒有誰敢說一個不字,他可謂當時黃埔叱吒風雲的人物。因了在白道上的財大氣粗,幾乎對貨運造成壟斷,因了在□□上的夠狠夠硬,獨霸一方。
雅子是他父親身邊唯一的女兒,自然也是要風得風,要雨得雨。據說雅子身上還有一個哥哥和一個姐姐,可現在都不在了。我不知道這“不在了”到底是什麼意思,但總之雅子可以得到她父母的專寵。
雖然生在這樣一個複雜的家庭裡,但雅子給我的感覺卻是平和,脫俗,沒給我任何壓迫的感覺。
她常常說她沒有很好的繼承她母親的美麗,我也曾懷疑她是在吹噓,但那次見到她母親之後我不得不承認雅子沒有半分誇張。她的母親,也就是日後我口中的柳伯母,的確是個大美人,她有着清秀的鬢角,彎彎的眉毛,烏黑的雙眸,嬌小的鼻子,薄薄的略顯蒼白的嘴脣,這些都無不叫我驚訝。我真的懷疑老天爺究竟是用什麼方法塑造了這樣一張臉。我說:“有一天我一定要把伯母畫進我的畫裡!”
然後她就笑了,嘴角和眉毛都舒展開了,我注視着她,雖然由於常年的病痛折磨,她的面容有些憔悴,身子也略顯單薄,但那種高雅華貴之氣還是擋不住的從眼角眉梢溢出。
那整個下午我都激動不已,像撿到了金子似的歡喜。那天我在雅子的房裡待了整個下午,一遍遍稱讚她的母親,雅子只是笑,不說話。後來她走到朝向花園的那扇落地窗前,凝視着窗外不動了。我湊過去看她,她面無表情的站着,彷彿整個世界都不存在了。我仔細的看她的臉,那是我第一次那麼近距離的觀察她,她的膚質不是很好,但皮膚白的出奇,疏朗清秀的雙眉像平時一樣微微上蹙,大眼睛裡的眸子凝固了,不知是失落在時間裡還是失落在空間裡。我只看到她那兩片不薄不厚的但紅潤生動的嘴脣,卻看不到平時她笑容裡若隱若現的的兩個酒渦。一頭不黑亮卻帶有點金色光澤的長髮從頭頂傾瀉下來在肩膀處打了一個自然的彎披下來,大概是因爲髮絲比較細的緣故,故而顯得特別飄逸脫俗,流露出一種跟她母親特別相似的氣質,高雅而略顯憂鬱。
我正驚異於那一刻的發現,一陣風從微開的窗口拂進來,我發現她眼裡突然有淚光閃爍。我一驚,搖了搖她的肩問:“怎麼了?”
雅子似乎大夢初醒,緩緩轉過臉,淚水就溢出來了。
我慌了!忙用手爲她擦:“你怎麼了?不舒服嗎?”我一時間手足無措,只知道大小姐都愛耍性子,可我認識的雅子不該是那種刁蠻公主呀!
我把她安坐在牀上邊,她就把頭靠在我的肩上,低聲哽咽着說:“我沒事,只是想起我姐姐了。”然後她擡起頭,擦乾眼淚,瞪着那雙依舊溼潤的大眼睛很天真的看我,很認真的說:“倩倩,你知道我姐姐有多美嗎?大家都說她跟我媽是從一個模子印出來的,她繼承了我媽所有的美麗和聰慧,你相信嗎?”
我看着她拼命的點頭,我說:“我信!我信!”
可她的淚又下來了:“可是我都好久沒有見她了,我好想她。”
我拍着她的肩說:“我明白,我懂,你想哭就哭吧!”
忽然她又擡起頭,一下一下很認真的擦乾眼淚說:“不,我不能哭,五年前我就發誓絕不會再流淚了,我不能讓我媽看見。”說着就進了浴室,我聽見一陣嘩嘩的流水聲,兩分鐘後雅子出來了。那盆水洗去了她的淚痕,卻洗不淨她眼中的血絲。
她看着我擠出一個笑容,我又看到她那對淺淺的,近乎淺到不存在的酒渦。
我問她:“沒事了吧?”
她輕輕搖頭,很莊重的用充滿乞求的眼光看我:“別跟任何人說我哭過!”
我看着她盈盈的眼,心中一軟,有一股熱熱的液體在眼眶打轉,一個外表這麼柔弱的女孩子竟要把自己內心所有激烈的情感統統掩藏起來,用另一張臉去面對外界的一切,包括她的父母,所有的痛苦都要一個人來承擔,這是一種多麼巨大的壓力呀。我突然對眼前這個生活在物質天堂的女孩產生了一種強烈的悲憫之情。可我知道我不能哭,眼淚會讓她忍受不了再度爆發,於是我調整了一下心情,也擠出一個笑容:“當然不會,我會保密的。”
之後我去向柳伯母告辭,她很熱情的留我吃飯,我雖然很想留下,但那天我不小心闖進了雅子的私人世界,所以我必須離去,給大家一個冷靜的機會,於是推託家裡有事就匆匆下樓。
雅子的父親已經回來了,正在書房和他的秘書談論商務,我瞥進去一眼,他是一個相貌平平的男人,微微有點胖但不臃腫,只是他的眉宇間有些冷酷的東西讓人看了不敢親近。
我上了雅子家的車,開車的是義叔,一個專職的司機。他人很和藹,總是找話題跟我聊幾句,平時我會很用心的跟他談話,但那天只是禮貌的敷衍一兩句,思想裡全是雅子一家人。對他們的生活我充滿疑惑,隱隱有一種探知的渴望。
第二天我依舊在八點一刻聽到雅子喊我,然後我們像平時一樣上學去,再放學。