大概在這世上，從來沒有一個孫女會讓她的奶奶那麼吃驚，也從來沒有一個奶奶會那樣無法接受自己的孫女，儘管她們流着同一股血緣，今後將要長期地生活在一起，天可憐見，奶奶第一眼看見我的眼神時是什麼樣，可以找見的詞彙譬如說：陌生、吃驚、無奈、痛恨、厭惡。所有的反應，都碼得像方格子那樣整齊地排列出來了。
我跟着寶珠回綠源的那天正是秋天，小街上満坡的落葉滾得像亂舞的蝴蝶，寶珠下了車後沒有急着回家，她先是站在半山坡上踮着腳尖往下看，其實，那也不是踮，她的高跟鞋足有八寸，踮不踮也就是一個姿勢。那個年代的高跟鞋，還沒有現在流行的什麼坡跟或是防水臺設計，五寸的高跟鞋就夠時髦了，可想而知，她那誇張的高跟鞋使她走起路來的時候，簡直就跟踩着高蹺一樣困難。
過高的鞋跟導致她的兩個膝蓋往裡拐着，腿變成弓形，每走一步路幾乎不是做邁出去的，而是被彈出去的，灰色的大喇叭褲像一把誇張的大掃帚，一陣風過來灌了兩褲腿的風，使她看起來搖搖擺擺，像一棵即將被風連根撥起的柳樹。
她站在那裡往下看的時候，目光裡藏着一種狠，我跟在她喇叭褲後走下山坡，就站在小鎮的中心位置。她問我：你餓嗎？我搖頭。她想了想，又往前走，進了路邊的供銷合作社，小鎮上已經沒有人認識她了，她站在櫃檯前看了又看，又走出供銷合作社，我這隻小尾巴只好跟了上去，一前一後的走到了那排紅磚塊壘成的多米諾骨牌前。
她又站了一會兒，目光落在二樓的陽臺上，看了又看，終歸什麼也看不見，又往對面看了看，我後來才知道，對面那種着向日葵花有陽臺的屋子就是偉業的家，她說：你在這等着。說完自己上樓了，過了一會兒又從樓上下來，自言自語地說：怎麼沒在家，不知道有沒有搬走，我看蓋起了好多新房子。
過了一會兒又接着說：應該是上班去了吧，這個時候還沒到下班時間。她說的時候看了看手腕上桃紅色的電子錶，沒有人回答她，只不過她也不在乎，在我的記憶裡，她經常就是這樣自言自語，聽上去好像是和我說話，其實，她明白我還什麼都不懂，說等於白說，只能做個她叫我的那種“尾巴狗”。
她沒了主意，我們坐在樓下的大石頭上等，她不停地看電子錶，又不停地說話，不時起身去看巷子的路頭，又不時地嘆氣和自言自語。
黃昏的時候，金玲兒回來了，她剛轉過小巷就看見了我們，那時候，寶珠正在撥弄着電子錶，她的長頭髮垂着，蓋住了半張臉，但金玲兒一眼就認出了她，她站在那裡，腳像是灌進了兩塊鉛，這時候，寶珠也擡頭看着她，她們誰也不說話。十年時間，可以讓熟悉的東西變得陌生，可以讓原來的親情變得恍惚。
走吧，上樓。金玲兒回過神來，沒有喚她的名字，只是慌忙地把手伸進褲包去掏鑰匙，手一抖，鑰匙掉到了地上，她彎腰撿了起來，含羞般地自顧往樓梯口走，寶珠只好跟了進去，我跟在寶珠身後。
我想，在等待寶珠這麼多年的日子裡，金玲兒應該無數次設想過再次和女兒相認時的場面，然而現在，她想象中的抱頭痛哭沒有了，想象中的那些對話也不見了，那怕是一句貼心的問候也省略了。站在她面前的是一個陌生的女人，身後站着的那根呆若木雞的小尾巴，又是什麼來歷。
寶珠進了她原來的屋子，或許她自己也驚訝所有的東西都保持着那麼完整的姿態，她被這種等待激怒了，這種驚心動魄的等待讓她的心一陣又一陣的緊在一起，她故意把那些舊東西扔進了抽屜，有意識地把那些東西弄得噼啪響，那件織了一半的藍色毛衣，被她順手扔到了牀下放置雜物的紙箱子裡。她要用行動來證明給金玲兒看：我討厭所有的舊東西，包括記憶，也從來沒讓你等過我。
我和金玲兒坐在門外的凳子上，聽着屋裡傳出的聲音，屋子裡的寂靜讓那些聲響顯得無比的驚天動地，金玲兒側着臉看我，似乎我的臉上會出現答案，她一定在想：這是誰的孩子，她的爸爸是誰，她有幾歲，她打哪出生，她是哪的人，她會回來住多長時間，她姓什麼，叫什麼名字，她有幾歲……但是，她從我臉上沒有找到想要的答案，我的眼睛遺傳了寶珠小時候的眼睛，清澈、單純也透明。
坐了一會兒，金玲兒看了看天色晚了，走進廚房開始做飯，不一會兒，屋子裡傳出了濃濃的香味，我嚥着喉嚨間的口水等待着，她走出廚房，站在客廳裡，寶珠此時已經停止了收拾，正在整理衣櫃裡的舊衣服。金玲兒又沒了主張，木頭似地鈍在了屋子中央。
估計寶珠也聞到了飯菜香味，她走出屋子坐在對面，我坐在中間，我們三個人形成了一個直角三角形。金玲兒用手來拉我，說：走，跟外婆吃飯。
我把目光投向寶珠，想從她眼裡得到指令，然而，寶珠並沒有回答我能不能吃飯，而是莫名其妙地說一句讓我和金玲兒都吃驚地話：以後，叫奶奶。
等我成人之後才明白了寶珠的意思，她讓我管金玲兒叫奶奶的意思，暗示了金玲兒將從此身兼我的外婆和奶奶兩個職位，因爲我姓秦，所以，金玲兒只能是奶奶，沒有選擇和商量的餘地，寶珠向來做事都那麼果斷。
我們祖孫三代人終於坐在了一張桌子上吃飯，那年我還沒滿三歲，第一次吃上了那麼可口的飯菜，因爲家裡沒有孩子用的小碗，只能用中號碗，我端着那隻比我頭蓋骨還要大的碗，使勁往嘴巴里塞肉。
金玲兒一定是被我的吃相震驚了，1976年後國家實行了計劃生育，到了八十年代中期，礦區的小皇帝小公主們開始普遍降生，滿大街可以看見端着小碗佝着腰往孩子嘴巴里塞飯的爺爺奶奶，礦區的小皇帝小公主們提前進入了優生優育的狀態，小碗裡的蒸雞蛋燉成金黃色，他們還嘟着小嘴巴嚷着不好吃。
金玲兒開始的時候，極爲厭惡地看着我的吃相，那是一種完全沒有教養，沒有風度的吃相，說白了，簡直還不極附近村子裡沒人管教的野丫頭。後來，金玲兒的心又開始疼了起來，那麼小的孩子，怎麼會被餓得那麼壞，小孩子是最不會掩飾的，她究竟受了些什麼苦，她平時吃的是什麼。金玲兒伸手幫我擦去嘴角的一顆飯粒，擡起頭問寶珠，她叫什麼名字。
丫丫。
丫丫？那是小名吧，學名呢？
沒有，你看着給吧。寶珠只顧吃飯，隨口做了個簡單的介紹。
金玲兒點了點頭，對我說：丫丫也好聽，吃飽了飯，奶奶給起個名字。
我的學名，是回到我的奶奶金玲兒身邊那天才有的，我的人生也是從那時候纔開始有了記憶。