綠源鎮，這是一個遙遠而又溫情的恍若故鄉的地名，千百年來，綠源江水用翰墨書寫着經年的歷史，一代一代的銅礦人，自漢朝的史書中走來，在歲月的河堤之上留下一行行足印，那是他們對青春的書寫，是對生命的禮讚，是對歷史的敬重。我的奶奶，那個剛剛從學校畢業的女孩金鈴兒，當她離鄉背井隻身一人來到這個地方的時候才18歲，那年，剛好是新中國成立的第三年。
金鈴兒是在經過幾天的長途火車，又在昆明找到了這支隊伍，轉乘一輛老解放汽車抵達易縣的，這支隊伍到達的時候已經是深夜，乘着別人陸續跳下車廂的時候，金鈴兒站在貨廂的高處趁機看了看易縣這個陌生的地方。
黑夜裡星星點點的幾盞燈火現出了縣城的輪廓，這個縣城只是一條窄長的小街，街兩邊沿着山勢建蓋的房子低矮且平整，細長的街心鋪着青石路面，有女人就着街頭暗淡的煤油燈在井邊洗菜，盆裡的水沿着街道流了過來，小街便在這份溼潤裡給金玲兒帶來一份親近。
“易縣離綠源鎮就三四十里路了，我們先在這裡住一個晚上，娃娃們，明天還早起趕路呢，大家將就着休息早點兒。”講話的男人五十歲左右，方臉闊脣上掛着小鬍子，穿一身淺藍色洗得發白的中山裝，兩個肩膀縫了兩塊暗藍色的補丁，看得出來藍色的機打線沿着肩膀走了一圈又一圈，但四個按包扣得整齊，顯出了精氣神，據說是礦區的領導。
上車的時候，金鈴兒聽見有人叫他陳隊長，整整一天的時間，金鈴兒還沒有和他說過話，那時候的她，還完全不知道如何和陌生人交流。
這時候，旁邊的女孩拉了她一把：走吧，快下車。金鈴兒趕緊跟在隊伍後面跳下車廂，她和這個女孩其實剛認識沒幾個小時，坐車的時候她坐在金鈴兒身邊，彼此笑了笑算是問候，相互詢問了對方的姓名，只知道她叫羅惠，家在昆明。
車子從昆明過來行駛了一百多公里路，整輛車上四十多個十七八歲的年輕人，也就是陳隊長口裡的這些娃娃們，基本上在昆明聚隊時才第一次見面，五六個小時的車程，像約好了似的保持着沉默和無聲，金鈴兒大致數了數，男孩子居多，女孩也就她們六七個，像是有着某種內定的秩序在支配着他們的舉動，上下車幾乎是魚貫而行，這種驚人的沉默其實在某些方面，是否已經向身邊的人宣告了這羣年輕人對前途的茫然和內心的無助。
他們下塌的小旅店是一排整齊的平房，每間屋子有10張牀位，男孩女孩們在陳隊長引領下分別入住了幾個房間，旅店入住的還有一些外地的客人，幽黑的暗夜裡會不時傳出吵鬧聲還有孩子的哭聲，只有這支隊伍幾乎是悄無聲息的降落。穿着白布襯衫的金鈴兒此時還沒有完全從老校長的講話裡走出來，我們是新中國成立後培養的第一批學生，建設新中國的重擔將落在我們的肩上，祖國哪裡需要我們，我們就要到哪裡去，不怕苦，不怕難，敢於犧牲，勇於挑戰。
金玲兒面對這個陌生的環境有些神思恍惚，她咬了咬嘴脣，看着面前一排低矮的平房，沒有時間多想，緊緊跟在羅惠身後走進另一個房間，簡單的洗漱後就着羅惠的身邊躺下。
這次看似極爲普通的住宿，後來發生了兩件事令金鈴兒一生不能忘記。
第一件事就是深夜的起夜，那天晚上，金鈴兒上完廁所往回走的時候，才發現自己犯了一個天大的錯誤，第一次出遠門的她，居然從來沒有去看過房間號，更沒有觀察過自己住的房間有什麼特點。因此，當她上完茅房回來的時候，就不知道該往哪道門進去了。現在，金鈴兒站在黑夜裡，面對着一排整齊的房間和屋子裡不時傳來的男人的呼嚕聲，不知道應該怎麼找到自己的牀位，而走道的盡頭，一個酒醉的男人躺在地上說着胡話，無疑，這個酒鬼的存在更增加了一個孤身少女內心的恐懼。
她站在那裡遲疑了好久，最終，她想起了羅惠，那是她至今爲止唯一記住的名字。金鈴兒嚥了咽喉嚨間的口水，儘量調整自己的聲調，對着空蕩蕩的走道喚了一聲“羅惠”，她怕自己的聲音會吵醒旅店裡的其他人，但又怕羅惠聽不到，因此，她並不抱太大希望，她想，除非是心靈感應，否則那個女孩不可能會聽到她的求助，走道里靜悄悄的沒有任何迴響，她等了一會兒，絕望地舔了舔乾澀的嘴脣，“羅惠”她對着空蕩蕩的走道又壓低聲音叫了一遍，四周依舊寂靜，就在她幾乎想要放棄的時候，一個房間的門口出現了羅惠瘦小的身影。
她悄無聲息地走到金鈴兒身邊，牽起她的手向着房間走去，金鈴兒緊咬着雙脣，她其實很想對她說聲謝謝，或是對不起，把你吵醒了，或是給她解釋下剛纔發生的荒唐事。但是羅惠沒有問，也沒有回答，金鈴兒從她手心裡傳遞過來的溫暖知道，她已經明白了。
許多年後，我的奶奶金鈴兒在向我講述這件事情的時候，她說：那個叫羅惠的女孩黑夜裡向我遞過來的手溼潤而溫暖，我突然間對即將開始的生活就不再那麼害怕了。從那時候起，我的奶奶就相信了這個世上有些人有些緣分冥冥之中是上蒼的安排，人的一生中會遇見這樣一個人，這個人會在你最需要的時候出現，然後搭救你，陪伴你，溫暖你，也許不知不覺就是一生。