詩曰：
那是一條蜿蜒的山路喲，有一條清清的小溪，溪邊有一顆老呀老柳樹。
我在樹下，等呀等着我的郎君呀你回來。
春天那個風兒吹呀，柳葉兒綠，燕兒從那遠方的地方已經歸來。
怎麼不見我的郎君呀，我的郎君呀你回到我的身邊來。
夏天的雨點兒急呀，老柳樹的淚成串，放羊的娃兒已經走過來，
就是不見我的郎君呀，你的身影子，我在等着我的郎呀，你從遠方來。
秋天的霜兒白，大雁飛過去，我希望它能夠把我的話兒帶給你。
老柳樹的葉兒黃呀，我的郎君呀，我在老柳樹下等着你回來。
冬天那個雪花兒飛，老柳樹上，孤鴉兒啼。
我郎君呀，我的心兒碎。
一年一年又一年呀，柳葉兒綠了又黃，雁去燕來無留意。
我的郎呀，你在哪裡？我在老柳樹下等着你回來。
注：節選自作者北川易言自題《北川日記•我的郎》
花開兩朵，各表一枝，我們不得不說一說肖揚的故事，也算是故事有根有梢了。
78年，是一個可以垂青歷史的年月。
一雙大手撫摸過祖國的山川河流，一個老人的聲音在祖國的上空響起。
改革啦！要開放！
那是一個百業待興，一個除舊迎新的時代的開端。
人們在迷茫中，尋求着希望，寄希望於未來，跋涉於不確定中。
一切都充滿未知，一切都有可能。
79年的春天也就有了不一樣的春天，人們突然忙碌起來，努力地擡起頭張望，重新審視自生存的世界。
開始摸索自己的路，憧憬更加富有詩意的生活
對於韓冬梅來說，更是充滿活力的一年。
經過招工，已經由一個無業者，成功地轉變爲一個環衛工人。
他的丈夫肖勇是一個老實巴交、敦敦實實、五大三粗的漢子，在小山子農機廠上班，是一個臨時工。
一家人的日子，雖然拮据，倒也過得去。
相比較其他的人家，已經是不錯的了。
一個十一歲的女兒，叫肖楊；一個七歲的兒子，叫肖明遠。
孩子聽話，大人就省心，一家四口人，其樂融融。
過得是神仙般的日子，鄰里沒有不稱羨的。
老天像是妒忌，一件美好的事物，非得整得支零破碎，打碎了，留下缺陷，才顯得他老人家的高明。
就像是梅樹，非要修剪，說是好看。
其實又何必呢？僅僅是滿足個別人的慾望，也就是那些無聊的文人的所謂雅好。
老天爺就是一個不顧別人疼痛，喜歡雅好的文人，總是喜歡和人彆扭着乾的老頭。
只要他喜歡，不會顧及別人的感受的。
一天，下午下班後，韓冬梅忙活一天，實在是太累了。
她做了飯，讓孩子們吃啦，招呼孩子睡着。
按照以前的時間點，肖勇應該下班回家了。
焦躁纏繞着自己，丈夫上班一直沒有回來。
韓冬梅心裡總是不安，像是有什麼事要發生，眼皮一個勁兒跳。
人常說，左眼得財，右眼跳失財，兩隻眼都跳，是怎麼緣故呢？
韓冬梅搞不明白，只是心裡沒有底兒。
等了一個晚上，肖勇也沒有回來。
韓冬梅決定第二天到農機廠去問問，這種不安讓韓冬梅寢食不安。
第二天，當清晨的陽光灑下的時候，一陣急促的敲門聲傳來。
打開門，韓冬梅看到了街道辦的盧志清。盧志清是韓冬梅的老同學，和一個警察，站在門前。
韓冬梅問：“老盧，什麼事？”
盧志清只是說：“上車！”其餘的，他什麼也沒有說。
韓冬梅預感到小勇出事兒了。
但是韓冬梅還是吩咐孩子上學，方纔自己上了警車。
韓冬梅他們來到了人民醫院，白大褂的醫生來來往往的，韓冬梅更是不安。
韓冬梅就是傻瓜，也是明白了，這是肖勇出事兒了，定然是躺在了醫院。
然而事情比她想的還要糟糕，盧志清他們沒有帶領着韓冬梅進入什麼病房，而是帶領着韓冬梅來到了一個寫着“太平間”的地兒。
太平間裡，韓冬梅看到了她一生都不願意看到的情景。
他的丈夫肖勇，一身血肉模糊，面目倘且可以分清，只是躺在那裡，沒有聲音，不再和她說話，哪怕是一句，也是吝嗇。
韓冬梅撲過去，抱住肖勇，使勁地搖晃，不停地喊叫：“肖勇，你不能丟下我們母子，你答應我的，要照顧我一輩子的。不要離開我們！”。
肖勇不出一聲，任由韓冬梅搖晃自己的身體。
也許他累啦，要休息，他不願意再操持他們的家，包括他們的孩子。
他狠了心，撒手而去。
韓冬梅哭的昏天黑地，昏倒幾回，依然無法把她的丈夫從睡夢中叫醒。
韓冬梅徹底底地絕望，其後神智就不清楚。
盧志清一邊勸說，警察敘說了事故原因。
原來肖勇下班後，就騎上洋車子回家。在走到東關大橋的時候，突然一輛大貨車衝下來，肖勇躲閃。
偏偏的一個老太太橫亙在前面，擋住了肖勇的路。
這個時候，如果肖勇不顧老太太，衝過去，他也就沒有事兒了。
危急時刻，肖勇停下車，推開了老太太。
車子飛馳而過，就把肖勇給撞到了。
老太大摔倒了，卻是沒有事兒，而肖勇被車撞到，血流一地。
隨後老太太報警，報了120，然而醫生沒有救下肖勇的命。
終究因爲失血過多，身亡。
警方通知街道辦，盧志清帶領了警察到來韓冬梅家。
盧志清對警察道：“不要告訴韓冬梅！讓她慢慢地接受現實吧。最好是在醫院，即便是韓冬梅情緒激動，出了狀況，也可以及時搶救。”
警察答應了，方纔把韓冬梅接到了醫院。
正如盧志清所料，韓冬梅因爲情緒激動，當場昏倒在地。
經過一番搶救，韓冬梅說醒過來了，然而已經神志不清。
其後盧志清等街道辦的同志，以及鄰居幫忙料理後事，安置了肖勇的屍骨。
整個的過程，韓冬梅都是迷迷糊糊的，他的耳朵裡都是孩子的哭聲，她不過是稀裡糊塗的 了。
日子也就在稀裡糊塗中過着。
韓冬梅經常丟三落四的，神經受到刺激的她像是行屍走肉一樣，沒有什麼精神。
老天爺就是狠心，如果你遭了難，他不會同情，只會狠狠地再踩上一隻腳，他還要偷着樂。
我不是說老天爺沒有同情心，而是抱怨他總是半閉着眼睛看世界。
困難的人，他總是讓他們困難加上困難，雪上加霜。
人們的眼睛是雪亮的，不然，何以有禍不單行這個詞。
韓冬梅遭遇生活的窘境，在處理了丈夫的後事後，就一蹶不振。
一場大病襲來，韓冬梅病倒了，吃藥打針不管用。
災難再一次降臨，來到突然，毫無預兆。