新傷舊痕
啊，斯蒂爾福思！根本用不着說，當我們最後在一起說話的時候，我根本就沒想到那是我們的訣別——用不着說：“想着我最優秀的地方吧！”因爲我一直就是這樣做的。現在看到這樣的情景，難道我還能改變嗎？
他們找來了一副手擡停屍架，然後把他放到上面，用一面旗子蓋着，把他擡起來，朝着有房屋的地方走。擡他的人全都認識他，同他一道出過海，看見過他開心快樂、勇往直前。他們擡着他穿過怒吼的狂風，在重重喧囂的包圍下保持一片寂靜，把他擡到死神已經降臨的那幢小屋。
但是，他們在門檻邊把停屍架放下來的時候，全都面面相覷，還看了看我，然後低聲說起了話。我知道其中的緣由，他們是覺得，似乎不大合適把他倆放在同一間寂靜的房間。
我們到了鎮上，把肩上的重擔擡到旅館。我剛回過神來，便派人去找喬蘭姆，請他替我配一輛馬車，以便把遺體連夜運到倫敦去。我知道，料理遺體的事，還有讓他母親接受遺體這樣一項艱苦的任務，只能落到我的肩上。我迫不及待，要儘自己的誠心完成好這一使命。
我之所以選擇夜間運送遺體，是爲了離開鎮上時儘可能少地引得人們的注意。但是，當我坐在一輛輕便馬車裡，後面跟着負責運載遺體的馬車時，儘管已經是半夜，還是有許多人在等着。城鎮沿途，甚至在出了鎮子的一小段大路上，還時不時地看到一些人。不過，最後，我的周圍就只有寂寞荒涼的黑夜和空曠無人的鄉野了，還有我幼年時候朋友的遺體。
這是個氣候溫和的秋日，地面上的落葉散發着芳香，更多的葉子依然掛在枝丫上，色澤鮮豔，有黃的，有紅的，還有棕色的，在陽光的照耀下格外美麗。大約中午時分，我到了海格特。還有最後一英里路程，我步行着，邊走邊想自己必須做的事。我讓那輛整晚都跟在後面的馬車停了下來，等我吩咐之後再前行。
我走近那座宅邸時，它看上去一切如舊。沒有一扇百葉窗是拉起來的，在蕭疏荒涼的鋪石院落裡，帶廊頂的走廊直通緊閉的大門，沒有半點兒生命的跡象。風已經停了下來，一切都是靜止的。
剛開始我沒有膽量去拉響大門的門鈴。當我真正拉響時，我所承擔的差使似乎已經表達在這門鈴聲中了。年幼的女僕出來應門，手裡拿着鑰匙。她打開院門時，神情專注地看着我，說：“對不起，先生，您生病了嗎？”
“我很焦急，也很疲勞。”
“出什麼事了，先生？詹姆斯先生？——”
“噓！”我說，“沒錯，是出了事，我必須對斯蒂爾福思夫人說。她在家嗎？”
女僕神情焦慮地回答，她的女主人現在極少出門，甚至很少坐馬車外出，她窩在房間裡不見任何客人，不過會見我的。她說，女主人起牀了，達特爾小姐陪着女主人。她該怎麼上樓通報呢？
我嚴格吩咐她，要小心謹慎，只需把我的名片遞上去，說我在等着就行。然後，我在客廳裡坐了下來（這時我們已經到了客廳），等着她通報後回來。客廳裡已經沒有先前那種其樂融融的氣氛，百葉窗也半拉上了，那把豎琴已經有很長時間沒有人彈過。他小時候的照片還在。那個他母親用來放置他信件的櫃子還在。不知道她現在是否還看那些信，以後是否還會看！
宅邸裡靜悄悄的，我都能聽見小女僕上樓時輕柔的腳步聲。她返回時帶了口信，大意是，斯蒂爾福思夫人身體欠佳，不能下樓，但是，如果我不介意到她房間去，她會很高興見我。片刻之後，我便來到她的面前。
她在他的房間裡，不在自己的房間。我自然感覺到，她住進他的房間是爲了想念他。昔日他從事運動和取得成就的許多物品，還像他當初在的時候一樣放在原地，而她置身於這些物品之中，也是出於同樣的原因。她在接待我時卻喃喃地說，她之所以沒有住在自己的房間裡，是因爲她身體虛弱，那個房間的朝向不適合她。她神色凝重，容不得對這種說法的真實性有絲毫懷疑。
羅莎·達特爾還和往常一樣站在夫人的椅子旁邊。她的黑眼睛一看向我，我就看出來她知道我是來報告壞消息的。她那個傷痕立刻顯現出來。她後退一步到了椅子後面，爲的是不讓斯蒂爾福思夫人看到她的臉，然後目光銳利地盯着我，毫不遲疑，毫不退縮。
“看到你穿着喪服，我很
難過，先生。”斯蒂爾福思太太說。
“很不幸，我成了鰥夫。”我說。
“你這麼年輕，就遭受如此重大的損失，”她回答，“我聽後非常難過，但願時間會醫治創傷。”
“但願時間，”我說，眼睛看着她，“會醫治我們所有人的創傷，尊敬的斯蒂爾福思夫人。在我們遭遇天大的不幸時，也要相信這一點。”
我神情懇切，眼裡噙滿了淚水，這讓她很吃驚。她的整個思路都被打斷，改變了。
我低聲細語說出他的名字時，極力控制着自己，但還是顫抖着。她聲音低沉，自言自語，把那個名字重複了兩三次。然後，她強作鎮靜地對我說：“我兒子生病了嗎？”
“病得很嚴重。”
“你看到他啦？”
“看到了。”
“你們和好了嗎？”
我不能說和好了，也不能說沒和好。她微微地轉過頭，看着站在她胳膊肘旁邊的羅莎·達特爾，就在那一瞬間，我動了動嘴脣，對羅莎說：“死了！”
爲了不至於引得斯蒂爾福思夫人向後面看，免得讓她看出分明寫在我臉上但她又沒有思想準備要知道的消息，我趕緊對上了她的目光。可是，我看到羅莎·達特爾情緒激動，絕望而又充滿恐懼地把雙手向上伸，然後緊緊地捂住了自己的臉。
眼前這位眉清目秀的夫人——和他很相像，啊，很相像！——目不轉睛地盯着我，一隻手放到了額頭上。我懇求她平靜下來，準備承受我要告訴她的事情。但是，我還不如懇請她大哭一場，因爲她坐在那兒就像一尊石像。
“我上次到這兒來的時候，”我結結巴巴地說，“達特爾小姐告訴我，他正在各地揚帆航行。前天夜裡，海上出現了可怕的情形。他當天夜裡在海上，在危險的海岸附近，據說是這麼回事。如果人們看到的那艘船真的是——”
“羅莎！”斯蒂爾福思夫人說，“到我這兒來！”
羅莎過來了，但表情冷漠，一點兒也不溫柔。她面對着他的母親時，目光裡充滿了怒火，爆發出一陣可怕的笑聲。
“現在，”羅莎說，“你的傲氣得到滿足了吧，你這個瘋婆子？他現在已經在你面前贖罪了——用他自己的生命！你聽見了嗎？用他自己的生命！”
斯蒂爾福思夫人直挺挺地向後一仰，倒在椅子上，除了嗚咽，沒有吭聲，眼睜睜地盯着她。
“啊！”羅莎大叫着，激動地捶着自己的胸，“看着我！嗚咽吧，呻吟吧，看着我！看這兒！”她邊說邊敲打着自己的傷痕，“看看你那死鬼兒子乾的好事！”
做母親的嗚咽聲時不時地刺痛我的心。嗚咽聲一直不變，一直含混不清，壓抑着，一直伴隨着腦袋無力的動作，但是臉色毫無變化，嗚咽從僵硬的嘴和緊咬的牙齒間發出，好像齶已經鎖住，臉因痛苦而僵硬了。
“你記得他是什麼時候乾的嗎？”她繼續說，“你還記得什麼時候，由於遺傳了你的秉性，而你反過來又縱容了他的傲氣和任性，他就做出這樣的事，同時讓我終生毀容？你看看我，他發怒使我留下了這個到死都抹不掉的疤痕，你就爲自己把他造就成這樣而嗚咽和呻吟吧！”
“達特爾小姐，”我帶着懇求的口吻對她說，“看在上帝的分兒上——”
“我要說！”達特爾小姐說着，閃電般的目光轉向我，“別吭聲，你！看看我，我要說，一個傲慢無禮、虛情假意的兒子和傲慢無禮的母親！爲了你對他的養育嗚咽吧，爲了你對他的縱容嗚咽吧，爲了你失去他嗚咽吧，爲了我失去他嗚咽吧！”
達特爾小姐緊握着拳頭，瘦削疲憊的身軀顫抖着，好像她那激動的情緒在一點一滴地摧毀斯蒂爾福思夫人。
“你，怨恨他執拗任性！”達特爾小姐激動地說，“你，受到他傲慢脾氣的傷害！你，等到頭髮都花白的時候纔來反對他那兩方面的德行，其實你生下他時就賦予了他那兩種德行！你啊，從他在搖籃裡時就培養他，使他成了現在的樣子，同時阻撓他，使他不能成爲應該成的樣子！現在你多年的辛苦得到回報了吧？”
“哦，達特爾小姐，不應該這樣說！哦，這樣說太刻薄了！”
“我告訴你，”她回答，“我就是要對她說。我在這兒站着，沒有任何力量可以阻撓我！這麼些年來，我忍氣吞聲，緘口不言，難道現在還不應該說嗎？你愛他，可我比你更愛他
！”她氣急敗壞地轉向斯蒂爾福思夫人，“我本可以愛他，不求任何回報。如果我做了他的妻子，只要他一年中說上一句愛我，我就甘願當牛做馬，由着他的性子。我會那麼做的，誰會比我知道得更清楚？你爲人苛刻，高傲自大，刻板拘謹，自私自利，而我的愛是忠貞不渝的——一定會把你那些微不足道的嗚咽呻吟踩在腳下。”
達特爾小姐兩眼閃爍着亮光，用腳在地上跺着，好像真的要把那些東西踩在腳下。
“看看這兒！”她說着，又一次毫不留情地用手敲打那道疤痕，“當他更爲清楚地領會到自己做過的事情之後，他明白過來了，並且爲此感到悔恨！我可以唱歌給他聽，對他說話，對他的一切行爲表現出熱情的關切，勤奮努力地學會他感興趣的知識，從而博得他的好感。當他最純潔、感情真摯的時候，他愛上的是我。對，他是愛我的！很多時候，他一兩句話就把你支開，而把我放在他的心上！”
她說這些話時，態度傲慢，語氣揶揄，情緒瘋狂——跟瘋狂差不多——同時懷有對往事熱切的回憶。一時間，柔情在餘燼中復燃了。
“我淪落成了——我本來應該知道會是這種結局，但是他那種少年意氣的求愛舉動令我心醉神迷——一個玩偶，一件無聊時把玩的微不足道的東西，時而扔下，時而拿起，依着他的心情隨時把玩。當他感到乏味時，我也就乏味了。當他一時的迷戀之情消失殆盡時，我也就不再努力施展自己的魅力了，就像我不想他被迫娶我爲妻而我要嫁給他一樣。我們一聲不吭，彼此疏遠了。你或許看到了這種情形，卻並不感到難受。從那以後，我在你們兩個人之間成了一件變形的傢俱，沒有眼睛，沒有耳朵，沒有情感，沒有記憶。嗚咽呻吟嗎？那就嗚咽呻吟吧，是爲了你，你把他變成了現在這樣，而不是爲了你對他的愛。我告訴你，過去有一段時間，我愛他勝過你對他的愛！”
達特爾小姐站在那裡，一雙閃爍着憤怒光芒的眼睛正對着茫然呆滯的目光和僵硬的臉龐，當反覆發出嗚咽呻吟時，那張臉就好比一幅畫，表情絲毫沒有柔和下來。
“達特爾小姐，”我說，“如果你這麼冷酷無情，竟然不體諒這樣一位痛苦萬分的母親——”
“誰體諒我？”她語氣尖刻地反駁，“她自己播下的種子，就讓她爲今天的收成嗚咽呻吟吧！”
“但如果是他的過錯——”我開口說。
“過錯！”她大聲地說着，突然激動地哭了起來，“誰膽敢中傷誹謗他？他的靈魂抵得上幾百萬個他屈尊結交的朋友呢！”
“不可能有人比我更愛慕他，不可能有人比我更思念他，”我回答，“我的意思是說，如果你不體諒他母親，或者如果是他的過錯——你對他的過錯很痛恨——”
“那不是真的，”她大聲地說着，扯着自己的黑髮，“我愛他！”
“到了此時此刻——如果他的過錯不能夠，”我接着說，“從你的記憶中抹掉，那就看看眼前這個人吧，即便是個素昧平生的人，你也要給予一些幫助啊！”
在整個這段時間裡，眼前這個人毫無變化，看上去也不會有變化。她紋絲不動，僵硬呆板，目不轉睛，時不時地發出同樣無言的嗚咽聲，伴隨着腦袋無可奈何的晃動，除此之外，毫無生命的跡象。達特爾小姐突然跪在她跟前，動手解開她的衣服。
“你個倒黴蛋！”她罵着，扭過頭看着我，表情中透着憤怒和悲哀，“你總是在不吉利的時刻到這兒！你個倒黴蛋！走開！”
我走出了房間，又趕緊返回來拉響了鈴，以便儘快地驚動僕人們。這時，她雙臂摟着那個毫無知覺的人，仍然跪着，哭泣着，親吻着，呼喚着，像對待一個孩子似的，把她抱在懷裡來回搖晃着，用盡每一種溫柔的辦法來喚醒那沉睡的知覺。我不用擔心了，便又一次轉過身去，等我出去時，整個宅邸裡的人都驚動了。
當天下午，我又返回去，我們把他的遺體放在他母親的房間裡。他們告訴我，斯蒂爾福思夫人還是老樣子。達特爾小姐一刻也沒有離開她，請來了醫生，試了許多辦法，但她還是像一尊石像一樣躺着，只會時不時地發出低聲的呻吟。
我在這幢淒涼的宅邸裡走了一遍，把窗戶都遮了起來。他躺着的那個房間的窗戶，最後被遮了起來。我擡起他鉛一般沉重的手，舉到他胸前，似乎整個世界都死亡了，沉默了，只有他母親的嗚咽聲。
（本章完）