更大的損失——埃米莉出走了
應佩戈蒂的懇求，我很容易就決定了待在那兒，直到已故馬車伕的遺體最後被運往布蘭德斯通，跑完他最後一次行程。多年以前，佩戈蒂就用自己的積蓄在我們昔日教堂墓地靠近“她心愛的姑娘”（她一直就是這樣稱呼我母親的）墳墓的地方買了一小片地，作爲她和馬車伕安息的地方。
我陪伴着佩戈蒂，盡我所能地替她做事（其實微不足道）。我現在想起來感到很欣慰，心懷感激之情，即便現在也希望自己當時會那樣。但是，讓自己產生至上滿足感的恐怕就是，由於個人和職業的關係，我負責處理巴吉斯先生的遺囑，闡述遺囑的內容。
我可以說，最初提出在箱子裡尋找遺囑的建議這一功勞應該記在我身上。經過一番尋找，果然在箱子裡找到了遺囑，它藏在一隻馬匹飼料袋底下。飼料袋裡（除了乾草之外）有一塊舊金懷錶，錶鏈和墜子齊全，巴吉斯先生在婚禮日佩戴過，那之前和之後都沒有人再見到過。一個銀製菸絲捏鑷，其形狀就像一條腿。一個仿製的大檸檬，裡面裝滿了小杯小碟，我覺得這些一定是巴吉斯先生在我小的時候買了準備送給我的，但後來他自己又捨不得脫手。還有八十七個半基尼，面值是一個基尼和半個基尼的。兩百一十英鎊，全是嶄新的鈔票。幾張英格蘭銀行的證券收據。一塊舊馬掌，一塊假先令幣，一塊樟腦，一個牡蠣殼。牡蠣殼表面打磨得很光亮，裡面五光十色，由此我推斷出，巴吉斯先生對於珍珠貝殼之類的東西有一些籠統的概念，但從來沒有達到精細的程度。
年復一年，巴吉斯先生每天外出跑車都帶着那隻箱子。爲了更有效地掩人耳目，他編造出一個故事，說箱子是“布萊克博伊先生”的，“留在巴吉斯這兒等着人家來取”。他把這個虛構的東西工工整整地寫在箱蓋上，字跡現在看不大清楚了。
我發現，這麼些年來，他不停地積攢，成效可觀，摺合成現金將近三千英鎊。其中，他把一千英鎊遺贈給佩戈蒂先生終生收取利息，等到佩戈蒂先生去世後，本金由佩戈蒂、小埃米莉和我平分，或由我們中的健在者平分。除此之外，他留下的全部財產由佩戈蒂繼承。佩戈蒂也是他遺囑的唯一執行人。
我鄭重其事地大聲宣讀這份遺囑，向利益相關人一次又一次地解釋其中的條款。這時，我感覺自己儼然一個代訴人。我開始感覺到，民事律師公會的作用比原先想象的大。我仔細認真地審視遺囑，確認所有方面都完善規範，並用鉛筆在旁邊的空白處做些記號，感覺自己知道這麼多，真有點兒非同尋常。
葬禮安排在一個星期後舉行。我在那之前忙了方方面面的事情：完成解讀遺囑這個深奧玄妙的任務，幫助佩戈蒂清點屬於她名下的全部財產，把所有事情有條不紊地安排好，讓大家都滿意。在這期間，我沒有見到小埃米莉，但他們告訴我，她將在兩個星期後不聲不響地結婚。
恕我冒昧地說一句，舉行葬禮的時候，我沒有按照規矩去參加。我的意思是說，自己沒有身穿黑袍、披上飾帶，以防把小鳥嚇跑。但是，我一大清早就步行到布蘭德斯通。靈柩到達墓地時，我已經在那兒了。靈柩只有佩戈蒂和她哥哥護送。那位瘋癲的紳士在我先前住過的房間小窗口，朝外張望。奇利普先生的小娃娃伏在保姆的肩膀上，搖晃着大腦袋，還衝牧師鼓着一雙暴突的眼睛。奧默先生氣喘吁吁地站在後面。現場沒有別的什麼人，顯得很安靜。結束之後，我們在墓地徘徊了差不多一小時，在母親墳墓上方的樹上採擷了一些嫩葉。
至此，一種恐懼感向我襲來。烏雲低垂，直逼遠處的城鎮，我孤身一人返回那兒。我害怕走近鎮子，那個永志難忘的夜晚發生的事情不堪回首，而我如果繼續敘述下去，事情還得重複一次。
那個事情不會因爲敘述它而變得更糟，也不會因爲我極不情願寫下去而變得更好。事情已經發生了，任何情況都消除不了它，任何情況都改變不了它的本來面目。
次日，老保姆和我要一道去倫敦，去處理遺囑的事。小埃米莉那天待在奧默先生的店鋪裡。我們約定了一齊到舊船屋去。哈姆會在往常的時間去接埃米莉。我則會悠閒地走回去。佩戈蒂兄妹兩個怎麼來的就怎麼回去，到天黑的時候會在火爐旁等待着我們。
我和他們在教堂墓地的柵欄門口分手，也就是在昔日想象中斯特拉普斯揹着羅德里克·蘭登的揹包停下來休息的地方。我沒有徑直返回，而是在通往洛斯特夫特的路上走了一小段，然後才轉身朝雅茅斯的方向走。我在一家像模像樣的酒館停下來吃晚飯，酒館離我先前提到過的渡口有一兩英里路程。白天就這麼過去了，等我到達目的地時已是黃昏。這時，天下起了瓢潑大雨。這是個狂風暴雨之夜，但烏雲的後面有月亮，所以天色不是很黑暗。
我很快就看見了佩戈蒂先生的船屋，看到從窗戶裡透出的亮光。我費了很大力氣，踉踉蹌蹌地走過一小段沙地纔到達門口，進了屋。
裡面看起來真的很溫馨舒適。佩戈蒂先生已經抽過晚上的菸斗，晚餐也一點點地準備好了。爐火正旺，爐灰已經撥過了，小埃米莉昔日坐過的矮櫃還放在老地方。佩戈蒂還坐在老地方，看上去（要不是衣服不同）從來就沒有離開過座位。她已經與她那套東西爲伴了——那個蓋子上畫着聖保羅教堂圖案的針線盒、放在小房子裡的碼尺，還有那一截蠟頭。東西一應俱全，好像從來沒有動過。格米治太太還在過去的那個角落裡，顯得有點兒焦躁，這樣一來，也顯得自然。
“您第一個到，大衛少爺！”佩戈蒂先生說，臉上露出了喜氣，“如果外衣溼了，少爺，就別穿在身上。”
“謝謝，佩戈蒂先生，”我說着，把外套遞給他掛起來，“還很乾呢。”
“可不是嘛！”佩戈蒂先生說，摸了摸我的肩膀，“像鋸末一樣幹呢！您請坐吧，少爺。用不着對您說一番歡迎的話，但是我們真心誠意地歡迎您光臨。”
“謝謝，佩戈蒂先生，這毫無疑問。啊，佩戈蒂！”我說着，吻了她，“你還好嗎，老媽媽？”
“哈，哈！”佩戈蒂先生笑着說，在我們旁邊坐下，搓着雙手，表示從近期的煩惱中解脫出來，感到了欣慰，也體現了他性格中的真誠，“世界上再沒有哪個女人，少爺——正如我跟她說的——比她更需要放寬心！她替逝去的人盡到了一切義務，而且逝去的人心裡也明白。她替逝去的人做了應
該做的，逝去的人也替她做了應該做的。而且……而且……而且一切都圓滿了！”
格米治太太發出了呻吟。
“開心起來，可愛的老妞兒！”佩戈蒂先生說（但他轉到一邊衝着我們直搖頭，他顯然已經覺察出最近發生的事情勾起了她對老伴的回憶），“別垂頭喪氣了！開心一點兒，爲你自己着想，也要開心一點兒，很多好事情自然就跟着來了！”
“好事情輪不到我，丹爾，”格米治太太回答，“我除了感到孤苦伶仃，覺得一切都不自然。”
“不，不。”佩戈蒂先生說，對她表示安慰。
“就是，就是，丹爾！”格米治太太說，“我沒有錢，怎麼同有錢的你們住在一起？一切事情都與我作對，我還不如走了的好。”
“啊，要是沒有你，我可怎麼花這些錢？”佩戈蒂先生說着，語氣嚴肅，表示不贊成她的說法，“你說的都是什麼話啊？難道我現在不是比以往任何時候都更需要你嗎？”
“我知道，從前根本就沒有人需要我！”格米治太太滿腹委屈，大聲地說，哭了起來，“現在有人這樣告訴我了！我這麼孤苦伶仃，事事不順，怎麼能指望人家需要我啊？”
佩戈蒂先生似乎對自己感到很驚詫，因爲自己的一席話竟然被這樣毫無情義地曲解了，但由於佩戈蒂又是扯他的袖子，又是搖頭，他這才忍住了沒回話。他內心感到酸楚，看了一會兒格米治太太，然後瞥了一眼那座荷蘭鍾，站起身來剪掉燭花，把蠟燭放到窗臺上。
“行啦！”佩戈蒂先生說着，興高采烈起來，“行啦，格米治太太！”格米治太太低聲呻吟了一聲。“亮起來啦，還跟平常一樣！您不知道這是爲什麼吧，少爺？對啊，這是爲了我們的小埃米莉。您看，天黑後路上沒有亮光，寂寞，無生氣。她回家的時候，如果我在家裡，就會在窗臺上放一盞燈。這個，您看，”佩戈蒂先生興致勃勃地說，俯身看着我，“達到了兩個目的。她說，埃米莉說：‘這是家！’她這樣說。埃米莉還會說：‘舅舅在家呢！’因爲如果我不在家，就不可能在窗臺上放一盞燈。”
“你真是個小娃娃啊！”佩戈蒂說。她雖然這樣想，但很喜歡他這個樣子。
“是啊！”佩戈蒂先生回答，站立着，兩條腿叉得很開，心裡美滋滋的，用兩隻手開心舒適地上下搓揉着兩條腿，時而看着我們，時而看着爐火，“我不知道自己是不是像個小娃娃，但你知道看起來不像。”
“不完全像。”佩戈蒂說。
“是不像，”佩戈蒂先生笑着說，“看起來不像，可是——想一想吧，你知道的，我可不在乎，天哪！對啦，我告訴你，我又去看了看我們小埃米莉漂亮的房子，我——我真該死，”佩戈蒂先生說着，突然加重了語氣，“行啦！我不能多說了——我幾乎把那些最最細小的東西都當成她了，把它們拿起來又放下去，碰到它們的時候小心翼翼，就好像它們是我們的埃米莉。我動她的帽子之類東西的時候也是這樣啊。我可見不得人家粗魯地對待它們——給我整個世界也不行。這就是那個你叫作小娃娃的人，樣子像只大海豚。”佩戈蒂先生說着，哈哈大笑，誠摯之意溢於言表。
我和佩戈蒂兩個人都笑了，不過沒有笑得那麼響亮。
“這是我的看法，你們知道的。”佩戈蒂先生說，又在腿上搓揉了一會兒，喜悅寫在臉上，“我過去老同她在一起玩耍，我們假定自己是土耳其人、法國人、貪婪狡猾的人、形形色色的外國人——天哪，是的，還有獅子和鯨，還有我不知道的東西！當時她還沒有我的膝蓋高。我玩這個都成習慣了，你們可知道。啊，瞧這支蠟燭，可不是嘛！”佩戈蒂先生說着，一邊興高采烈地把手伸向蠟燭，“我想清楚了，等到她結了婚搬出去之後，我要把蠟燭放到那個窗臺上，就跟現在一模一樣。我也想清楚了，我晚上待在這兒（哎呀，不管我發了多大的財，我還能住到哪兒去），她不在這兒，或者我不在那兒，那時，我會把蠟燭放到那個窗臺上，坐在火爐前，裝着等待她來，就像我現在這樣。出現在你們面前的又是個小娃娃了，”佩戈蒂先生說着，又哈哈大笑起來，“像一隻大海豚！啊，就在此時此刻，我看到蠟燭熠熠生輝，便會對自己說：‘她正看着蠟燭呢！埃米莉來了！’這就是出現在你們面前的小娃娃，樣子像只大海豚！這話說對啦，”佩戈蒂先生說着，止住了大笑，兩隻手拍了一下，“因爲她來了。”
來的只有哈姆一個人。從我進屋之後，外面的雨下得更大了，因爲他戴了一頂很大的防雨帽，把臉都遮住了。
“埃米莉呢？”佩戈蒂先生問。
哈姆用頭做了個動作，好像她就在室外。佩戈蒂先生端起窗臺上的蠟燭，剪了燭花，把它放到桌上，然後忙着撥弄起爐火來。哈姆之前一動也沒動，這時說：“大衛少爺，您出去一會兒，去瞧一瞧我和埃米莉準備好的東西，好嗎？”
我們到了外面。我在門口經過他身旁時，讓我感到震驚和恐懼的是，我發現他的臉色蒼白得可怕。他連忙把我推到室外，並隨手關上了門。外面只有我們兩個人。
“哈姆！怎麼回事？”
“大衛少爺！”哦，他哭得多麼厲害啊，肝腸寸斷！
看到他悲慟欲絕的樣子，我驚呆了。我不知道自己是怎麼想的，或者害怕什麼，只能呆呆地看着他。
“哈姆，可憐的善良人啊！看在上帝的分兒上，告訴我出了什麼事？”
“我的愛人，大衛少爺——我滿心的自豪與希望——願意爲她去死，現在就願意爲她去死——她走了！”
“走了？”
“埃米莉跑了！哦，大衛少爺，如果想想她怎麼會逃跑，我就會在她毀了自己和蒙受恥辱之前祈求仁慈的上帝要了她的命（儘管她無比珍貴，勝過一切）！”
他那張臉仰望着烏雲密佈的天空，緊握着的手顫抖着，身子痛苦不堪地掙扎着，連同那片寂寞荒涼的灘地一起，直到此時此刻這一情景仍停留在我的記憶中。那兒永遠是黑夜，他是黑夜荒灘上唯一的人。
“您是個有學問的人，”哈姆說着，語氣急促，“知道什麼是對的、什麼是最好的。我進屋說什麼好？怎麼把這件事告訴他啊，大衛少爺？”
我看到門動了一下，就本能地想從外面把門閂拉住，以便贏得一點兒時間。不過已經晚了，佩戈蒂先生露出臉來。他面對我們時臉上表情的變化，即便我活上五百年，也
不可能忘記。
我記得，接下來是一陣號啕大哭，女人們圍在他身邊，我們都在房間裡站着。我手裡拿着一封信，是哈姆遞給我的。佩戈蒂先生的背心扯破了，頭髮亂成一團，面部和嘴脣煞白，鮮血滴到胸前（我認爲那是嘴裡出的血），目不轉睛地盯着我。
“把信念出來吧，少爺，”他說，聲音低沉而顫抖，“請念慢一點兒，我不知道能不能聽懂。”
萬籟俱寂之中，我念起這封佈滿污漬的信。
你給予我的愛超出了我配得到的，即便在我天真無邪時也是如此。可當你看到這封信的時候，我已經遠去了。
“我已經遠去了！”佩戈蒂先生緩慢地重複了一聲，“等一下！埃米莉遠去了，啊！”
早晨，當我離開我可愛的家時——我可愛的家——哦，我可愛的家！
信上的日期標明是頭天晚上：
——我將不可能再返回了，除非他娶我做太太，把我帶回家。許多個小時之後，你看到的是這封信，而不是我。哦，但願你不知道我是多麼撕心裂肺啊。我傷你傷得這麼厲害，你不可能再原諒我，但願你能知道我忍受的是怎樣一種煎熬！我邪惡墮落，有關自己的事根本不值得用文字敘說。哦，想想我這麼壞，以此來安慰自己吧。哦，看在上帝的分兒上，請告訴舅舅，我現在比以往任何時候都更愛他。哦，不要想着你們一直以來對我多麼多麼關愛體貼——不要想着我們計劃好了就結婚——而是設法想想，我在很小的時候就已經死掉了，埋在某一個地方。祈求我要離之而去的上帝憐憫憐憫我的舅舅吧！告訴他，我比以往任何時候都更愛他。請安慰他吧。請你愛上一個好姑娘，她要像我曾經那樣對舅舅貼心，要真心真意地愛你，並配得上你，除了我之外，沒有見識過恥辱的事情。願上帝保佑大家！我會跪在地上常常替你們祈禱。如果他不娶我做太太，把我帶回家，我就不再替我自己祈禱，而替你們祈禱。臨別的愛給舅舅，臨別的淚水，臨別的謝意，給舅舅！
這就是信的內容。
我停止念信之後很久，佩戈蒂先生仍然佇立着，目不轉睛地盯着我。最終，我冒昧地握住他的手，盡最大可能地請求他設法控制住自己。他回答：“謝謝您，少爺，謝謝您！”但是仍然一動不動。
哈姆對佩戈蒂先生說了幾句話。佩戈蒂先生對他的苦楚感同身受，於是緊緊地握住了他的手。但是，除此之外，佩戈蒂先生依舊佇立在原地，沒有人敢去打擾他。
最後，慢慢地，佩戈蒂先生把目光從我臉上移開，好像剛從幻覺中清醒一樣，環顧了一下房間，然後低聲說：“那個男人是誰？我想知道他的名字。”
哈姆瞥了我一眼，我突然怔了一下，後退了一步。
“有個人值得懷疑，”佩戈蒂先生說，“他是誰？”
“大衛少爺！”哈姆懇求說，“請您出去一會兒，我把必須說的話告訴他。這話您不該聽，少爺。”
我又怔了一下，癱坐在椅子上，極力想接話，但舌頭鎖住了，視線模糊起來。
“我想知道他的名字！”我又聽見一聲。
“過去的一段時間，”哈姆前言不搭後語，“有個男僕時不時地在這兒出現，還有個紳士。他們是主僕二人。”
佩戈蒂先生和先前一樣佇立不動，但這時眼睛盯着哈姆。
“有人看見，”哈姆繼續說，“那個男僕昨晚同——我們可憐的姑娘在一起。這一個多星期以來，他一直躲藏在這兒的什麼地方。大家以爲他走了，其實他躲藏了起來。您別待在這兒，大衛少爺，您別待在這兒！”
我覺察出佩戈蒂的胳膊摟住了我的脖子，可是，即便房子朝我壓下來，我也邁不動一步。
“今天早晨，天都還沒有亮，在城外通往諾里奇的大路上，停了一輛陌生人的輕便馬車，還套着馬。”哈姆接着說，“那個男僕走到馬車邊，離開了，又走了過去。他再次走過去時，埃米莉就在他身旁。另一人在車裡，就是那個男人。”
“上帝啊！”佩戈蒂先生說着，身子向後仰，伸出一隻手，似乎是要擋住他害怕的東西，“可別告訴我，他的名字叫斯蒂爾福思！”
“大衛少爺，”哈姆激動地說，聲音斷斷續續，“這不是您的錯——我根本就沒有怪罪您——但他的名字就叫斯蒂爾福思，他是個該死的惡棍！”
佩戈蒂先生沒有哭出聲，沒有流出眼淚，只是站着一動不動，直到突然醒了過來，才從角落裡的釘子上取下粗布外套。
“幫我一下！我動彈不了，衣服都穿不成了，”他心急火燎地說着，“搭把手，幫我一下。好！”有人幫了他一把，他接着說，“把那邊那頂帽子遞給我！”
哈姆問他要去哪兒。
“我要去找我的外甥女，去找我的埃米莉，先去把那條船砸沉了。我是個大活人，曾經要是想到他是這麼個貨色，我就會在砸沉船的地方把他淹死！在他坐在我面前的時候，”他很瘋狂，揮動着緊握拳頭的右手，“在他坐在我面前的時候，面對面，把我打死，但我也要淹死他，這沒有錯！——我要去找我的外甥女。”
“去哪兒找？”哈姆大聲地問，擋在門口。
“哪兒都去！我要滿世界去找我的外甥女，我可憐的外甥女蒙受了恥辱，我要去找她，把她領回來。誰也別攔我！我告訴你們，我要去找我的外甥女！”
“不，不！”格米治太太大聲說，走到他們中間，急促地大喊，“不，不，丹爾，你現在這個樣子不行。過一陣子再去找她，我孤獨可憐的丹爾啊，那樣才行。可你現在這樣不行。請你坐下來，我一直就讓你煩心，請你原諒我，丹爾——和眼下這件事情比起來，我不順心的事算得了什麼啊！我們談一談過去的事吧，那時候她是個孤兒，哈姆也是個孤兒，而我是個可憐的窮寡婦，你把我收留了……這樣，你難受的心就會平靜一些，丹爾，”她把頭擱在他的肩膀上，“面對悲傷，你會好受一些。因爲你記得那句諾言：‘這些事你們既做在我這弟兄中一個最小的身上，就是做在我身上了。’我們在這個屋檐下居住了這麼多年，這句話不會落空的！”
佩戈蒂先生這時平靜下來了。我一陣衝動，本想跪下來求他們寬恕我，是我破壞了這個家庭的安寧，並詛咒斯蒂爾福思，但聽到他的號哭之後，我的這種衝動被一種更高雅的情感取代了。我這顆負擔過重的心得到了相同的解脫，我也大哭起來。
（本章完）