“我不想再做窮人了。”
1991年，阿倫？艾弗森的第二個妹妹莉莎出生。而他們的爸爸弗里曼如此慶祝自己二女兒的問世：因爲攜帶過量毒品，他被捕了。在法**，他說：“我沒有名車，沒有鑽戒，沒有奢侈品。我只想還債，支撐家庭。”但是，抱歉，法庭不那麼講情面。何況，自打1988年一次交通意外被解僱後，弗里曼偷雞摸狗的事情實在太多，終於有機會把他關進監獄清淨了。法官毫不猶豫，判了22個月，後來又因爲其違反假釋條例，加了一倍刑期。
那時艾弗森剛上高中，家庭大廈忽傾，阿倫？艾弗森幾乎痛恨弗里曼——尤其當他看到母親必須加緊工作，來照管那獄中男人的兩個女兒。然而，時光流逝，他逐漸明白了。這個父親，名義上的父親，並不想爲非作歹。他沒有本事搶劫，也不想傷害別人。他雖然攜毒卻並沒狠沾那玩意。他也不想過那樣的日子，他僅僅想使家庭生活下去。
生活永遠不可能廉價。陪審團和法官不會探入到每個家庭來探問他們的生活。
就在父親入獄之前一年，阿倫？艾弗森失掉了他最好的朋友。託尼？克拉克，當年22歲。在球場上被艾弗森修理後，託尼沒像其他孩子那樣氣急敗壞，而是心悅誠服地鼓勵他：“你能成爲一個了不起的傢伙！”艾弗森曾經喜歡遊蕩、逃學或者和小兄弟們在街上晃來晃去，而面前總會很不巧地出現他面色鐵青的老媽，把他揪回學校。而那都是託尼告的密。艾弗森15歲時，一場械鬥送走了他的八個好朋友，包括託尼在內。
當然，沒人去在意僻遠街區孩子們的死亡。屍體被送走後，污水會洗清血跡。孩子們生生不息地蓬勃生長，毒品和槍彈永遠不會缺少。阿倫？艾弗森的耳邊沒有人再嘮叨。他的朋友們，那些拍打他、鼓勵他、拿他開玩笑、和他一起走街串巷的孩子們躺進了墳墓。大規模突如其來的死亡使他膽寒。
沒有人——他自己也不能——確定是什麼時候，他徹底下定決心。但至少，那次械鬥之後，他對母親說：“媽媽，我不想做窮人了。”
他的身體裡依然藏着他街區的精神。最樸素最直接的爲人哲學：弱肉強食、獨立、自信、奮鬥。但是，他想走出這片街。就像森林教會了獵人在森林中生存的智慧，而獵人依此走出森林一樣。生身父親的背叛、繼父的不幸、母親的痛苦、妹妹們的窮困、兄弟們的死亡、17歲那年的入獄，以及無時無刻提醒着他生活陰暗面的污水和黴牆。他想走出去。
那是90年代初。NBA經歷過70年代末的低迷，迎來了80年代黑白雙煞拉里？伯德與魔術師營造的繁榮，正在邁入黃金時代。1992年，夢之隊在巴塞羅那奧運會橫掃千軍奪下冠軍，使80年代末“美國籃球已失去權柄”的錯覺消失了。邁克爾？喬丹正代表着NBA，朝一個神話般的不朽地位攀升。他代表的遠不只是籃球競技的極限，而且是一個黑人的神話，遠遠超出體育。一個紐約布魯克林的窮小子，可以依靠自己的才華、奮鬥和優美技藝，成爲一個體育聯盟的王者，成爲一個體育品牌的王者，成爲一個代表時代趣味的人物，擁有享之不盡的金錢和全世界的關注，成爲另一個層次上的世界之王。
有無數NBA球員在夢想着掙大錢。波特蘭開拓者的偉大中鋒比爾？沃頓曾經聊過一個少年時的笑話：“我小時候看NBA球賽，便對我父親說，爸，我要去打NBA，當聯盟MVP，給你掙輛汽車。我爸回頭問我：‘什麼是NBA？’”此後，沃頓功成名就，夙願得償。
阿倫？艾弗森在1992年的單季948分打破了摩西？馬龍的得分記錄，而這位前輩巨星和艾弗森有類似之處：他打職業籃球，也是爲了避免母親的*勞。當他高中畢業直接朝NBA進軍時，目的無比明確：“媽媽，我不希望你再*勞了。”
但是，沃頓和馬龍都沒趕上最好的時代。話說NBA在60年代，北斗巨星維爾特？張伯倫不過年薪十萬。1979年，拉里？伯德還在印第安納大學讀書，他的代理人鮑勃？伍爾夫就敢對凱爾特人官方開價：“100萬一年。”當然，最後被壓到了65萬－－那一年，阿倫？艾弗森4歲。NBA五度常規賽MVP“天勾”賈巴爾掙着65萬一年，聯盟第一搖錢樹J博士朱利葉斯？歐文則是58萬。到80年代末，伯德和“天勾”都已掙到300萬開外。1994年，阿倫？艾弗森高中畢業那年夏天，NBA狀元普度大學的“大狗”羅賓遜對密爾沃基雄鹿隊說：“我希望，成爲第一個一億身價的人！”
那個時代物價飛漲，於體育明星們而言，百萬美元只在指顧之間。對艾弗森來說，這是他計劃的一部分。高中的艾弗森在籃球與橄欖球之間搖擺。任何一項上的成就，都足以讓他成爲職業球員，簽下大額合同。籃球和橄欖球是他打開財富之門的鑰匙。貝澤高中因此而歡迎他。NIKE和各高校因此而垂青他。但是，短暫的入獄時光，令諸多名校把他視爲另類：對艾弗森才華的垂涎，還不足以抵消他們明哲保身、遠離麻煩的慾望。
或者，你也可以這麼說：他們錯過機會了。
一個叫埃迪？梅伊斯的人對他伸出了手。“只要他不再跟監獄沾邊，我們大學肯定要他。”在他身後的並不是二三流兼做球員中介的垃圾大學，而是名校喬治城大學。喬大籃球隊主教練約翰？湯普森的結論更加乾脆利落：“阿倫？艾弗森有問題？拜託，我需要的只是籃球。”
也許，反而因爲如此，命運替他在橄欖球和籃球間做了選擇。阿倫？艾弗森將脫離貧窮的希望放在了籃球上，把未來交在了約翰？湯普森手中。
1994年秋，阿倫？艾弗森去了喬治城大學。因爲那樁官司，他一年沒能打正經比賽，也錯過了肯塔基大學的獎學金機會。但他在一個教育中心完成了高中教育。
他在漢普頓的水漫金山中度過了十九年時光。經歷恐懼、希望、失望、背叛、污衊和重生。他的天才一度被烏雲遮蓋，但並沒有把他擊垮。最後，那些殺他不死的，都成爲令他愈加堅強的因素。那片曾經深陷他的泥潭，教會了他所有的生存法則。
他的夢想無比樸素而切近。橄欖球的故事到他高中時就結束。他要做的是走出街區、貧窮和罪惡，朝富有與安全——對他來說，這兩者是一體的——攀登。沒有虛飾或造作。他也已經無所謂周遭的理解或肯定。沉默不語的以自己的方式奮鬥下去，即是如此。
他走出了弗吉尼亞，走出了貧民窟。而他的籃球生涯，就此真正開始。
喬治城的約翰？湯普森37歲之前的每個夏天，紐約歷史上最偉大的中鋒之一帕特里克？尤因都會回去喬治城大學，獨自推開訓練館的大門，換訓練服，戴護膝和護腕，和兒子小帕特里克聊天，然後開始熱身。與1981年，他初來時唯一的區別，是他不再會因爲找不到更衣室，而用帶牙買加腔的英文去問路了。
他和這個球館的緣分本已該盡，1985年夏天他成爲NBA選秀大會狀元，然後去到紐約這個世界上最爲聲色犬馬的城市，成爲籃球世界最大聖地麥迪遜花園的主人。可是，他每到夏季都逃回喬治城，然後孜孜不倦地致力於提高技巧。回到喬治城，他像一個大一新生，與每個人擊掌，然後獨自重複那些紐約人已熟極生膩的動作。
而使他熱衷於這一切的人，是叉手在一旁觀看的老師，喬治城王牌教練約翰？湯普森。
按照湯普森的說法：“帕特里克在給所有關注他的人做示範，就像在用行動表示：喏，他就是這麼幹的，他就是這麼努力的，他就是這麼成功的。”
“這就是喬治城大學球員們理應學習的。”
喬治城的孩子們醉心於尤因推開門的一瞬間。他，1982年大一時就帶着喬治城和北卡的詹姆斯？沃西與邁克爾？喬丹會戰NCAA決賽，最後一分惜敗的巨人；1984年84比75擊倒大夢及其休斯頓大學的戰神，會重新回到他輝煌開始的地方。1988年，剛入學的阿朗佐？莫寧成爲尤因的影子。他們在夏季訓練時相遇。一個天生着煞神般的鋼筋鐵骨，演羅馬角鬥士不用化妝，一個年僅26歲就長得像只百年猩猩怪，比1789年建立的母校還老。訓練中硬碰硬來了幾下，彼此發出了幾聲怒吼，莫寧被撞倒，旁觀的大學生誤以爲自己在看泰坦巨神們打架。在他們建立友情的那天末尾，他們幾乎吵了起來。一個比另一個更大聲，訓練館裡雷聲陣陣。但是，第二天，一切又恢復如初。他們訓練，喝水，聊天，在走廊裡像巨人一樣發出轟然的笑聲。夏季的喬治城餐桌上，這兩條大漢時常出現電閃雷鳴的語聲：“老子宰了你！”“我拿管獵槍殺了你！”
“他們老那樣。”喬治城的孩子們心有餘悸地說。“有時候，他們滿懷仇恨地盯着對手，好像馬上要把餐盤扔到對方臉上去。”而湯普森教練在鄰座聽着，行若無事，指揮其他探頭探腦的學生繼續吃飯。尤因、莫寧，以及介於他們年齡之間的穆託姆博，構成了喬治城大學籃球的脊樑。你可以把他們三個人打球的錄像在校園大屏幕反覆播放，來傳播學校的精神——當然，可能會嚇壞小孩子。
喬大在美國首都華盛頓特區，離白宮兩英里。成立那年（1789）恰逢法國大革命，順便沾染了一點啓蒙主義和政治思想。全美歷史最悠久的天主教大學，學生必須修讀兩個學期的哲學和神學。政客的樂園，外籍學生的舞臺。
而約翰？湯普森先生，在這裡當了27年籃球主教練。
他也有過輝煌的日子：208公分，123公斤，60年代，這副銅筋鐵骨的身板，讓他打上了NBA。他在波士頓凱爾特人度過了1964－66兩季。衆所周知，那正是凱爾特人隨心所欲包攬冠軍的王朝年份。他作爲籃球史上最偉大人物之一、最傑出防守球員比爾？拉塞爾的替補，在籃球史上最偉大主帥紅衣主教奧爾巴赫座下聽旨。1966年他退役了，去當了兩年高中籃球教練。1972年，他被喬治城大學僱傭。
他信奉紅衣主教的凱爾特人籃球哲學。堅硬、紮實、迅速、窒息的防守、靈活變通、不擇手段。中鋒出身的他，培養出了尤因、穆託姆博和莫寧這樣的鐵漢。他和紅衣主教一樣不爲流俗意見所薰染。他率領着喬治城取下了1984年NCAA冠軍，使尤因初次擊敗他的夙敵大夢奧拉朱旺——如果不是1982年邁克爾？喬丹的神奇跳投，喬治城本該擊敗北卡羅來納，拿下那年冠軍纔是。就在阿倫？艾弗森入學之前兩年，喬治城還拿下NCAA大東區的常規賽冠軍。
他是個善於控制隊員情緒的教練。後人回憶起80年代的喬治城，都還心有餘悸：“那就是十二個飢餓的黑人！”喬治城膽大包天，防守不間斷施壓令人窒息，而進攻則充滿侵略性和衝擊力，奔走如火焰。坐居火焰中心煽風加柴的，就是湯普森教練。
湯普森教練最喜歡營造的，是如下氛圍：“我們去對抗那個*充滿誹謗者的世界”。他，一個黑人教練，深明他的弟子們的心理：他們所承受過的種族歧視，他們內心的絕望和憤怒。他將這一切引導到了球場上。
1993年12月，他見到了安？艾弗森。這位偉大的母親第一次主動去找一位籃球教練。那時，她已經有十八年沒怎麼碰這項當年擅長的運動。她對湯普森教練的瞭解，是因爲弗吉尼亞州口耳相傳。
“你知道約翰？湯普森嗎？”
“知道，阿朗佐？莫寧的教練嘛！”
1992年NBA榜眼莫寧，乃是弗吉尼亞的籃球英雄。安？艾弗森循着這條路到達了湯普森門前。她的要求簡單質樸：“我覺得，您是個能把我兒子導向正途的教練。”
而湯普森教練，如是形容他的想法：“在弗州，阿朗佐？莫寧是個英雄，所以艾弗森家會來找我。無論過去發生了什麼，阿倫，他是個聰明的年輕人。他理應獲得入大學教育的機會。他將必須遵守所有的規章制度——和所有的學生一樣在教室上課。”
1994年8月，喬治城大學組隊參加肯納夏季聯賽，艾弗森被放在了名單中。首場比賽，他上半場就得到30分，全場40分。第二天，33分。第三晚，決賽，他26分。這是他第一次爲喬治城贏回榮譽。在體育館爲他加油的，包括前喬治城超級中鋒迪肯貝？穆託姆博。
但是，他甚至沒來得及接受採訪，就被帶離了球館——湯普森先生嚴禁新生接受採訪。經此一役，他被嚴格、殘忍、原則性極強的湯普森教練接納了。但這也意味着，他必須開始遵循“照我的話做不然就滾蛋”的籃球哲學。烈火一樣富有侵略性的喬治城籃球。盛產硬漢鐵骨的喬治城大學。莫寧、尤因與穆託姆博那樣電閃雷鳴的喝吵背景。這就是19歲的阿倫？艾弗森即將面對的一切。
噢，冠軍？
1994年11月27日，喬治城大學賽季首次對壘NCAA衛冕冠軍阿肯色大學。下半場過了7分鐘，阿肯色已64比40領先。阿肯色控衛科裡？貝克，得意的雙手食指舉天。大前鋒魯？洛伊，正在找詞誇獎全場34分13個籃板的明星前鋒科里斯？威廉姆森：“這傢伙真是火上澆油啊，看得我都嫉妒了。”
球場另一邊，失敗者約翰？湯普森教練，卻似乎根本無所謂。他談論失敗，就像一個老頭子拂去葡萄酒瓶上的蜘蛛網一般輕鬆。
“球隊剛換了六張新面孔，然後賽季一開始就和全國冠軍打。嗯，技術發揮生疏，我當然早有預料啦。”
六張新面孔，六個還不習慣喬治城大學球衣的少年。其中那個臉上一點都不緊張的，是誰來着？阿肯色的卡利帕裡教練賽後沉思着對記者說：“那小子好像無處不在似的。”那個無處不在的傢伙，好像在另一個時空打球。無論對方投中與否，他都拍馬疾行，運球殺過半場。他想在何時何地投球，你壓根阻擋不了，全隨他高興與否。隊友們眼望分差雙腿發軟時，他就像個老大一樣，拍手鼓勵他們，責罵他們，喝醒他們，接着繼續奔馳。
“他簡直就像伊塞亞？托馬斯第二代啊？！”華盛頓媒體如此評價。
用剛率領底特律活塞拿下1989、1990兩屆總冠軍、當代最靈動華麗的小個子後衛來舉例，這讚譽可是相當有分量。
如果你看數據，這孩子打了一場糟糕的比賽。18投5中，2次助攻，8次失誤，19分。可是，對手的卡利帕裡教練也承認：“敢給這孩子這麼多上場時間，真得爲湯普森鼓掌。”貝克說：“如果他的支持者……嗯，他的幫手，能夠跟得上他的話，他們會特別可怕。”
阿肯色得對這個新生嚴陣以待：每當這個小子切入，就派弱側球員前來補防。如果他切入出手，無論防守成功與否，阿肯色都會趁他還在己方禁區的時候，在另一側動手反攻。麥克丹尼爾總結說，“他總是能切入，但分球並不多，而且並不是每回合都回防到位。”
的確，比起這個孩子的蜂鳥速度，他的隊友更像還停留在馬車時代。他帶着喬治城在場上飛奔，但是，隊友和他畢竟太不熟悉。中鋒奧泰拉？哈林頓只好在場上練折返跑，幾乎拿不到球。因此，到了後來，全隊都已不願意和阿肯色糾纏了，於是喬治城近於脫節。全場就剩下這孩子一個人與阿肯色全隊賽跑。
但是，雖然大比分吞下這塊蛋糕，可是阿肯色還是被噎得嗓子發疼。
因爲這個孩子不知疲倦。落後10分，14分，18分，20分，似乎對他毫無影響。阿肯色和喬治城的老行家們看到分差到了20分，就開始心有靈犀地收手、放緩，只有他一個人無視分差地來回穿梭。他像一隻蜜蜂，保持着嗡嗡的節奏，讓阿肯色人領先了20分都輕鬆不得，唯恐被他叮上一口。每次他切入，阿肯色人都必須不厭其煩地前來包夾圍堵——一個人盯防，根本無法應付這無法無天的孩子。
不是全國冠軍隊防守意識或技巧有問題。只好說，用來收羅斑馬的柵欄擋不住鷹隼。他的奔走，超出了阿肯色人的節奏。於是這成了場龐大的追捕遊戲。下半場分差已使勝負鎖定，可是這隻蜜蜂還在球館裡飛動。搶前斷球、爭地板球、切入、上罰球線，造成犯規。阿肯色人提前歡慶的機會都逮不到，大隊人馬前呼後擁，張牙舞爪地捕蜜蜂。
只有一次算是捕住了。
終場前10分鐘，阿肯色領先20分。防守機器雷吉？加雷特，196公分高，擺着一副拳擊手的架勢，和那個小子胸貼胸。他抿着嘴低頭看着對面的一年級生，而喬治城的新生壓根不理他，也沒有興趣和他對送秋波。接到球后，他第一時間回頭，眼盯的是籃筐的方向。和冠軍較勁對眼神擺造型？抱歉，沒什麼興趣。他有更重要的事。
“這只是他的第一場NCAA比賽。他會成爲本屆NCAA最讓人激動的新人。”卡利帕裡一直在找詞形容那個孩子，最後逮住了這麼一句。
“他是叫阿倫？艾弗森是吧？”
是的。
父子1994年的艾弗森，被認爲是1989年的肯尼？安德森之後，高中籃球界最好的控衛。而肯尼這廝，恰又是一個反面典型，即使他才華橫溢，一手鬼神難測地運球，穿梭人羣如入無人之境，仍然因其孤膽式的英雄主義被視爲異類。就在1994年，全聯盟都厭倦了他的獨斷專行。因此，世界等待着約翰？湯普森教練用鐵腕和繮繩，去栓束艾弗森，*迫他成爲一個規行矩步、合轍剋制的後衛。可是，湯普森教練並沒那麼做。
世界希望他對艾弗森嚴加管束，加以鞭笞；他卻對他關愛有加，苦口婆心。世界希望他讓艾弗森洗心革面，褪盡街頭籃球的華彩；他卻很欣賞艾弗森的個人技巧。他給了艾弗森舞臺，從對阿肯色大學之戰的信任開始。
阿倫？艾弗森獲得了一個精神上的父親：一個真正理解他，與他誠心交流，而且保護他的教練。他的父親，給他生命的那位不知所終，養育他的那位正在坐牢。他走進球館，有一個高大的黑人會走過來，對他說：“別去看那些媒體和記者們嚼舌根，他們說的都是垃圾。你要發揮你自己的天分，知道嗎？”
他是一個容易感動的人，他說，他要爲自己的教練而戰。
大一賽季，雖然開局的那晚並不美妙，但賽季結束時，他交出了場均20.4分4.5次助攻的表現，場均另有3次搶斷。但是，場均失誤高達4.4次，命中率39%，三分率23%。他的數據，榮耀與陰影並列。在光明的那一面，他是全國屈指可數的得分手，是無法阻擋的閃電奔襲者，1994－95季大東區年度新人及最佳防守球員。而在另一面，他的投籃時機選擇、進攻節奏處理，都還有提高的餘地。
64強賽，喬治城擊敗了佛羅里達州大學，隨後進十六強。對手是擁有傑裡？斯塔克豪斯和拉希德？華萊士的名校北卡。上半場，艾弗森一球未中，喬治城落後16分。下半場，他得到了24分和8個籃板，全場觀衆爲他起立鼓掌。但是，這依然沒能挽救他的大一賽季。賽後，媒體並沒爲他下半場的暴風發揮唱讚歌，而關注於他上半場的“自私表現”。
在他的一生中，傳媒都在扮演一個短視而勢利的角色。在對他極盡讚美之能事之後，媒體又急忙追過來，揪住他的痛腳齧咬不已。“阿倫？艾弗森是否太自私了？”“他有時會忘記自己是控球后衛。”“他和奧泰拉？哈林頓從來無法同時發揮好。”當他在球館中加班訓練時，類似論調在外面的世界橫飛。
約翰？湯普森把球館的門關上，沒有讓這些話騷擾到他。“我們可不能讓每個人都滿意。”他說。“耐心一點。”
非議猶如被海浪衝上沙灘的雜物，隨着時間潮水的沖洗，不久便歸於沉寂。大二，阿倫？艾弗森把所有人的非議堵住了：他的投籃命中率達到了驚人的48%，三分率37%，場均搶斷3.3次，場均失誤則下降到場均3.7。場均25分4.7助攻。他的投籃，他的遠射，他的跳投選擇和失誤控制，一切都在進步。大二的他，已經要成爲全國第一後衛了。
但是，爭議並沒有少一些。
.“正確的”和“錯誤的”
1995年11月，與前一年阿肯色VS喬治城幾乎同時：這一次的對手是亞利桑那大學。喬治城和阿倫？艾弗森，又一次成爲配角。
《SI》雜誌後來如是描述當夜之戰：亞利桑那野貓們整齊地奔跑，喬治城的領頭猛犬跑得比任何野貓都快，但其他的猛犬卻拖拖拉拉不成隊列——於是野貓贏了。媒體總結說：這再次證明一個籃球的終極真理——再偉大的個人，也沒法擊敗好的球隊！
亞利桑那球員在賽後採訪中滔滔不絕地誇口。“我們是一個球隊！”雷吉？蓋爾瑞大聲說，“別給我找什麼理由，他們一定會說喬治城還年輕啦，教練湯普森感冒指揮不好啦。得了吧，我們姿態放得比較低，而且打得比他們更髒更彪悍！”
爲什麼他如此激動呢？有兩個原因：其一，兩年前他曾和艾弗森在一個訓練營裡相遇過。“我們是在打籃球，又不是在打一對一斗牛！”蓋爾瑞得意洋洋地宣佈說。其二，他代替了1995年加入NBA的達蒙？斯塔德邁爾，成爲亞利桑那首發控衛。“哼，他們以爲我們丟了達蒙，球隊就死了？他們看低我們？我們用實力回擊了他們！！”蓋爾瑞不依不饒。“好啦，我倒寧願我的球隊有個每場得10分但是能分球的控衛，也不想要一個得了40分但只有幾次助攻的後衛——如果你有後者，你能贏點兒比賽，但得不了冠軍。”到了最後，他連前輩達蒙？斯塔德邁爾都噴上了。“他是個好球員，他得分能力很強，可是他的得分沒幫我們贏下該贏的比賽呀。”
事實上，當晚阿倫？艾弗森得到40分，27投12中。對一個後場球員，你很難挑剔許多。亞利桑那的教練盧特？奧爾森就沒蓋爾瑞那麼血衝腦門地激動。“勝利的關鍵在於，我們全隊60%的命中率……如果我們球隊可以投出這麼高的命中率，讓艾弗森爲所欲爲也可以。”
和上一季的情況類似：喬治城全隊都跟不上艾弗森的速度，內線的奧泰拉？哈林頓和賈赫迪？懷特，殺到前場時進攻都已結束了。而在快節奏攻防中，喬治城防不住亞利桑那的進攻——讓亞利桑那投出了60%，這纔是失敗的關鍵。
亞利桑那的西蒙如此承認，“我們在每次艾弗森企圖做擋拆時都包夾他，使他疲憊。而他的隊友也幫不上他。呃，另外，雷吉？蓋爾瑞一直在和他鬥嘴，分散他的注意力。”
就在這晚之後，所有媒體又開始粉墨登場。他們決定用華麗的言辭來教導阿倫？艾弗森，怎麼打“正確的”籃球。對一個控衛來說，自私是錯誤的，無私是正確的；大量持球是錯誤的，多分球是正確的；獨自奔襲是錯誤的，迎合全隊節奏是正確的。康涅狄克大學甚至有球員描述說，喬治城的戰略，就是“一人快攻”。
可是約翰？湯普森，對所有的非議置若罔聞。他對待記者們，就像一個耐心的老爸在用糖哄孩子。“想一想開幕戰，106比57擊敗對手吧。”他說，“我們要讓比賽繼續充滿壓迫性。呃，阿倫說，他會邀請奧泰拉？哈林頓他們一起融入這臺進攻的晚會，但你總得等一等吧。”
做了二十幾年教練，和NBA史上最偉大王朝、最偉大中鋒之一、最偉大教練相處過。大學籃球界比約翰？湯普森更理解何謂團隊，何謂紀律的人，並不那麼多。但他依然選擇保護阿倫？艾弗森，而且不斷要求他“打出自己的風格”，而讓其他的隊員“儘量跟上阿倫。”這成了湯普森教練生涯的一大爭議。只是，無論外界如何評論，湯普森依然如故。他似乎決意要讓艾弗森成爲另一個自己：無視紛擾流言的，富有侵略性的，與世界對抗的男人。
他經過紅衣主教的鐵腕，瞭解如何管束天才。尤因、莫寧和穆託姆博這些中鋒是天生的大山，湯普森用鐵鍬與巨斧把他們鑿成了鋼鐵巨人。而阿倫？艾弗森是一個飛揚奔逸的天才，是桀驁的烈駒。一旦馴服他，猶如引刀騸馬，阿倫？艾弗森的驕傲、才情和創意，都會被敲折磨平。
“他曾經被監禁過，”約翰？湯普森1996年做如是總結，“我不希望在籃球場上再給他任何監禁。”就是在這樣的，善意的“縱容”之下，阿倫？艾弗森長大了。
答案時光不情不願地移向了1996年3月。媒體東張西望，尋找着新的天才。阿倫？艾弗森，喬治城的阿倫？艾弗森，“不正確的”阿倫？艾弗森，一直被拿來作爲媒體報道背景——例如“某某在對阿倫？艾弗森之戰中搶斷比他多一次”的阿倫？艾弗森，要結束他的第二個大學賽季了。大學籃球界終於陸陸續續開始承認，最後歸結到1996年3月18日的《SI》雜誌上：“即便對康大的雷？阿倫、馬薩諸塞的馬爾庫斯？坎比、威克森林大學的蒂姆？鄧肯滿懷敬意，可是如今大學籃球的全國第一球員，是喬治城的二年級後衛，阿倫？艾弗森。如果把他摘除出球隊，那麼，喬治城可能只剩下掙扎的餘地。而擁有了他的喬治城，是全國四強的有力競爭者。他使喬治城成爲了全國最令人激動的球隊之一，他幾乎單手把這支缺乏天分的球隊提到了一個驚人的地步。”
“而且，在他那坎坷的高中生涯後，展示出了驚人的成熟。”
他是全國級的球員了。不只是漢普頓，不只是弗吉尼亞，而是全美。他的世界變得遼闊。媒體也願意先承認他的成熟，然後把他拉攏到自己這一邊。他的私人世界也開始被打開了。他的往昔，他的風格，以及——呃，你得有個綽號吧？
媒體對一個球員的稱呼，分幾個級別。如果你籍籍無名，提不起來，媒體會在你的姓名全稱之後，加上“來自某某球隊”的標牌。如果你稍微有名一點，媒體會稱呼你的全名或姓，略掉後綴。如此而上再高級一點，媒體會直接稱呼你的名字——到這個待遇，你已是家喻戶曉的明星了。但是，有時候，這種做法會有問題。因爲許多人的大名過於平凡，辨識度低。嗯，那麼就給個綽號吧。
於行走江湖的人物而言，姓名並不可靠。相對而言，綽號是對一個人最簡潔精當的判斷。
阿倫？艾弗森坐在1996年3月的春日陽光中接受採訪，第一次在全國性媒體上談到了這個詞。“綽號？”“答案。（Answer）”“這是什麼意思呢？”
“呃，在漢普頓的時候，我們玩兒一對一。他們說，我就是答案。如果你想贏，我就是答案。如果你想得分，我就是答案。”他指了指左臂二頭肌，那裡文着一個“答案”字樣。
他好像從來無意掩蓋自己的過去。他平靜地聊到了他的往昔，他的街頭背景，他那些兄弟。即便已經是全國第一後衛，他的打法依然迅猛絕倫。大二賽季，他因爲小傷被縫了27針。在細節上，他不斷完善，但大體上，他依然是那個樣子：比起在漢普頓，比起在高中聯賽，他只是更快、更鋒銳、更精確了。但大體上，他還是和那晚襲擾阿肯色一樣，猶如一隻蜂鳥：快到難以想象，永遠不停止振翅。
在“答案”文身的下方，是一隻虎頭犬——喬治城大學的吉祥物。這是他的第二身份。喬治城是他的崛起之地，是他次於漢普頓的第二故鄉和精神家園。在喬治城的這兩年，虎頭犬桀驁驍勇的精神融匯到了他的身體之中。
可是，1996年春，當喬治城在NCAA四分之一決賽中被馬薩諸塞擊敗後，他卻做出瞭如下決定：“我要離開喬治城大學了。”