酒店的前庭燈火通明，程知瑜一眼就認出了許宥謙。今晚他穿得很正式，就連領帶也系得中規中矩的，看上去倒少了幾分邪氣。他明顯也看見了她，此時正站在原地，一邊扣着袖釦一邊光明正大地審視着她。
兩人的目光交纏在一起，彷彿在無聲地對峙，直至他的女伴從轎車的另一端繞過來，溫順地挽着他的手臂時，他才收回了視線，在衆人的簇擁下步進了酒店。
程知瑜記得那樣的眼神，那晚他碰見她跟鍾厲銘在一起，臨走之前就是用同樣的眼神看着自己。站在身邊的嬸嬸察覺她臉色不對，於是便叫了她一聲：“小瑜，你怎麼了？”
耀眼的車尾燈照得她不自覺把眼睛眯起來，被她抱着的小乖伸出小指頭興奮地指着漸漸駛遠的林肯。她朝嬸嬸笑了笑，雲淡風輕地說：“我沒事。”
這頓晚餐十分豐盛，但程知瑜卻吃得不滋不味。這家酒店的粵菜做得很不錯，就連一向挑剔的鐘卓銘也讚不絕口。程軍很熱情地往她碗裡添菜，她不好意思拒絕，只能默默地把它們吃完。
小乖吃飯的時候很不合作，大家停筷時，他的奶奶仍在艱難地給他餵飯。華貴的桌布上灑滿了米飯和碎菜，那孩子的臉蛋更是像花貓一樣髒。他挨着程知瑜坐，偶爾還把油膩的小手伸到她那邊，嚇得他家奶奶連忙將他捉了回來，“小乖，不許調皮！”
程知瑜拿起餐巾替他擦了擦小手，擡頭跟她的嬸嬸說：“沒關係啦。”
“知瑜很喜歡小孩子吧？”程軍笑着說。
將餐巾放到一邊，程知瑜很老實地說：“不是很喜歡。”
她的嬸嬸很似乎深有體會，“你還小，所以不懂。要是到了年紀，你就不會這樣想了。”
程知瑜看着小乖，淺淺地笑了。
“還小？”程軍明顯不贊同妻子的說法，“知瑜已經二十二歲了，你這個年紀的時候已經懷着家明瞭。”
聽丈夫這麼一說，她轉向程知瑜，問道：“對了，你跟鍾家那小兒子發展得怎麼樣了？”
沒料到嬸嬸會這樣語出驚人，程知瑜瞬間就愣住了。鍾卓銘確實是陪她回過幾次臨高，但他們一直都規規矩矩的，從來都沒有做過任何過分親密的行爲。她努力回想，卻想不起有什麼事情會讓他們產生如此怪誕的猜測。
由於程知瑜的沉默，席間的氣氛驟然變了些許。
程軍表面上似乎對此不感興趣，但實際上卻在凝神靜聽。奈何程知瑜一直不說話，他只好出來打圓場，“別八卦了，知瑜會有分寸的。”
本來程知瑜並不想解釋，但看見他們一副瞭然的神情，她又不得不澄清，“我跟鍾卓銘的關係不是你們想象中那樣的。”
她的嬸嬸瞪大了眼睛，明顯不相信她的話，“鍾家將你當作兒媳婦養着，你居然和他沒有關係？”
心中冒起幾分怒意，程知瑜不自覺地沉下了臉。
程軍也覺得妻子的話有點別樣的意味，於是連忙說道：“知瑜，你嬸嬸沒什麼文化，你別把她的話放在心上。”
直至離開酒店，程知瑜的腦海裡仍然迴響着那幾句話。汽車在馬路上奔馳，她背對着同坐後座的嬸嬸和小乖，盯着車窗外一盞又一盞的路燈。漸漸地，燈影洇成了一灘模糊光圈，她的眼眶已經盈滿了淚水。若是母親尚在身邊，她一定不會讓自己受這樣的委屈。
雖然程軍很熱情地讓程知瑜到他那邊留宿，但她仍是堅持回了自己的家。
從包包裡找到了鑰匙，程知瑜發覺自己的手竟然在微微顫抖。很多年前，家裡總有人爲自己等待，而時至今天，她就算回了家仍是孤身隻影。
熟悉的擺設映入眼簾，程知瑜無法壓抑，靠着門板蹲了下來。她把臉埋在膝蓋，終於忍不住哭出聲來。最後哭得雙腿都發麻了，她才拖着腳步回房間洗漱。
屋內還算整潔，因爲她的嬸嬸會定期過來打掃。從櫃子裡拿出牀單被子鋪好，程知瑜就打算休息。或許是哭累了，頭疼得厲害，她躺在牀上輾轉反側了許久也睡不着，掙扎了片刻還是爬了起來。
隨便披了件衣服走到廚房，程知瑜從櫥櫃的最底層翻出了一個罈子。
罈子裡頭裝着的是方璇生前釀的黑糯米酒，程知瑜自小就血氣不足，那是她特地爲兒女釀製的。程知瑜不喜歡那股味道，每次都要母親逼着才肯喝一點。
將蓋子掀開，濃郁的酒氣撲鼻而來，嗆得程知瑜差點又要掉眼淚。她小心翼翼地倒了一大杯黑糯米酒，接着坐在櫥櫃櫃面上一口氣就灌了下去。與其難受，還不如大醉一場然後昏然入睡。
酒香殘留在脣齒間，她全身都涌起了暖意。米酒的酒勁十分綿長，她的一顆心被燒得滾燙，往事如潮水般涌現眼前，腦海中浮現母親模糊的面容。意識漸漸渙散，她像喝上了癮，哆嗦着雙手又捧起罈子倒了一杯。
那晚究竟是怎麼回到房間的，程知瑜一點印象都沒有，反正她醒來時正卷着被子歪扭地躺在牀上。身體被纏得很緊，而她又手腳無力，因而費了很大的勁才把棉被扯開。
地板上散落着殘碎的玻璃，房間裡仍然飄着淡淡的酒香。程知瑜無力地扶着額頭，呆坐了許久才起牀。
還不到十點，程軍就已經在她家等候。程知瑜出來的時候，他正在車外抽菸。她快步走了過去並跟他打招呼。他應了聲，掐熄了香菸就進了駕駛室。
這一路都很沉默，一向多話的嬸嬸也沒有開口。程知瑜在途中接到了鍾卓銘的電話，他的來電無非是問她是否安全到達，她家的長輩是否安好。她覺得車內衆人都在側耳細聽，於是敷衍了他兩句就匆匆掛了電話。
今天天陰得很沉，他們抵達墓園時，天色卻明朗了些許。因爲不是祭拜的時節，墓園裡幾乎沒有人。她還記得父母下葬時，這區只有零零散散的幾塊墓碑，不過是數年之隔，這裡已是墓碑林立。
在這偌大的城市裡，每天都有數不盡的生離死別的上演。上至富豪大亨，下至平民百姓，同樣躲不過命運中註定的別離。
將鮮花放在了父母的墓碑前，程知瑜靜靜地看着墓碑上的照片，心卻平靜得出奇。
農村人的祭拜步驟十分繁瑣，她的嬸嬸忙着張羅祭品，而她則從旁幫助。將最後一疊冥幣燒完，程軍叫她過去給父母奠酒。眼睛被焚煙燻得很痛，她低着頭將酒灑在了碑前，光潔的大理石上留下了三道酒跡。
祭奠完畢，他們就打算離開，程知瑜仍然跪在那裡，輕聲地開口：“你們先走吧，我還想留一會，等下我可以自己回去。”
她的奶奶本想出言相勸，但程軍卻朝母親搖頭。他拍了拍程知瑜的肩，之後便將空間留給她。
程知瑜一留就留了一個下午。下山時已經將近黃昏。手機響起來時，她正出神地坐在巴士站臺的長凳上等候。
看着手機屏幕上的一串陌生數字，程知瑜猶豫了許久，最終還是接聽了。她沒有說話，而許宥謙的聲音卻慢悠悠地響起來：“在哪裡？”
其實程知瑜知道這串數字是他的手機號碼，那晚他本想把它存進自己的手機，只是來不及輸入姓名，就被鍾厲銘的來電打斷了。不過，就算他真把號碼存了起來，她還是會把他的號碼刪除的，因爲她不知道鍾厲銘會不會在心血來潮的時候翻開自己的手機。
一天都沒怎麼開口說過話，她的嗓子有點啞，“墓園。”
那頭的人沉默了一下，幾秒後才說出了一個地址和時間，最後半是威脅半是提醒地說：“我只等你半個小時。”