柳未若躺在病房的牀上，白色的牀單被她擰成一團，眉心糾結在一起，彷彿做了一個很不好的夢，想要儘快從夢境中逃離似的。
醒來的時候，正是東方既白。她的手指頭還緊緊攥在一起，攥得手指的骨節發白，像是透光的羊脂玉，漂亮的指甲扎進手心的肉裡，留下一個個月牙兒樣的坑，泛着粉紅。她也不知道自己哪裡來這麼大的力氣，好像故意要和自己過不去一樣。
枕頭上溼漉漉的，也不知道是她的眼淚，還是她的汗水。
她知道自己大概又做夢了。可能夢見了一些往事。她最近總是做夢，從美國回來到現在，大半年了，常常睡不好覺。醒來之後，又往往記不得自己夢見了什麼，只能猜測那大概不是什麼好夢，因爲她總會在夢裡哭，或是流冷汗，醒來之後枕頭總是溼的。
昨天晚上的夢她倒是記得一點影子。有一陣夢見了子清哥，那是他們剛到美國的時候，他開車帶着她在切薩皮克灣閒逛。
湛藍的海灣，靜謐的樹林，漁民出海，汽笛發出嘹亮的聲音，一切陌生而美好。
她剛滿十八歲，面孔稚嫩如新。腳上穿着新買的古琦低跟皮鞋，踩在白石的地面上，感受寬敞潔淨的大路給腳底帶來的觸感，堅實硬挺，又叫人心中虛浮。黃綠相間的普拉達短袖連衣裙被陣陣海風吹起，貼在膝蓋上方，細紗隨風貼着細膩的皮膚，勾勒出腿的輪廓。那時候的她還是胖嘟嘟的，大腿上挺有肉，臉頰上有明顯的嬰兒肥，陽光照在她的臉上，兩頰就泛起蘋果一般的紅亮溫潤的光，又像一方雞血凍子，精雕玉琢出美人兒的臉。
海風繼續吹拂，她黑色的頭髮在空中飛舞，如海底茂密生長的藻類，背景的那天空藍的就像灣裡的海水。她擡起頭，就看見切薩皮克大橋屹立在風中，鋼筋鐵骨，白皙冷峻，一如穿白襯衫的柳子清，任何時候都挺直脊背，站得像電線杆子一樣。大橋是白色，海鷗和帆船也是白色，天與海與地之間，一切都搭配得恰到好處，像是走秀場上模特兒的衣着。
同天和海一樣湛藍的保時捷就停在旁邊，靜候着兩個人。
那夢境就像一幅安靜的油畫，定格在她最希望時間定格的那一刻上頭。
然後，她又夢見了好朋友錢含辛，那是個陽光一般燦爛美麗的姑娘，笑起來管叫好萊塢大明星也黯然失色，要是她落淚，那麼就算傾其所有她也想要逗她開心。
她們在美國念同一所大學，住同一所公寓，常常在豔陽高照的秋日，懷裡抱着一冊《thewisdomofcrowds》，走過大學碧綠如茵的草地。跟着來來往往的學生一起，走進紅牆藍瓦的教學樓。
她們並排坐在教室靠窗的位置聽課。四年來她們總是坐在靠窗的位置，只要側過頭，就可以看見泛黃的樹葉掛在枝椏上，被風吹得徐徐搖晃。慵懶的下午，風吹過樹葉的聲音和老師沉穩的美語交織在一起，像一首十四世紀古老的英文詩，又像午後餐廳的音響裡緩緩流出的曲子。
頭頂上灑下白色燈光，照的教室裡暖暖的，催的人昏昏欲睡。有時候，眼皮越來越沉，就趴在桌子上睡着了。
夢裡的她又做了一個夢，夢見那個陌生的男人。
他重重的壓在她身上。
沉重的喘息響起在耳畔，她昏昏沉沉的抱住他，身體裡很疼，但是她也忍着不說。
他見她滿頭的冷汗，反而停下來問她是不是疼。她只顧搖頭，他看了看牀單，喃喃道：“還真是個雛兒。”
他的口音很好聽，帶着南方的溫潤，卻又有北方的字正腔圓，那是一種泯滅了地域的標準腔調，好像能把上下五千年，九百六十萬平方公里，都包羅在三言兩語之中。
汗水浸溼了身下的牀單，一如窗外的雨水浸溼了大地。
匆匆忙忙的一場雷雨，一晃而過，窗外很快就恢復了夜的寂靜。酒店之外，山巒起伏，綠樹林立，千言萬語都隱藏在了墨汁一般濃厚的夜色之中。
她的意識變得更加模糊，身體越爽，心裡卻越難受，終於在高潮來臨的那一刻放聲哭了出來。
之後的夢境就不大記得了，不過枕頭上的眼淚，大概就是夢到那時候流的吧。她也不知道自己爲什麼會哭，是爲求而不得的愛情，還是爲那一場陌生的歡愉。事情過去那麼久，每當想起來，總覺得心裡悶悶的，就像那晚睡着之後，那個男人把手壓在她胸口上的感覺，沉重，鬱悶，無法掙脫。
錢含辛一如既往的睡在旁邊陪護的牀上，此時睡夢正酣。