十二月的天氣，因爲一個男孩子變得陽光燦爛起來。每天早上，齊諾會多走一站路，在40路車站等安言一起乘車，然後，早一站下車陪她走到公司，晚上再來等她一起坐車回家。這一部公交車成了他們之間最大的牽繫，那搖搖晃晃的車廂彷彿一張溫暖的睡牀，安言站在裡面，覺得就像做了一個甜美的夢。
在那來來回回的搖晃裡，安言聽齊諾講了好多的事情。她知道了齊諾雖然學的是經濟，但是卻喜歡服裝設計；她知道了齊諾的父母在北京工作，他在上海的親人只有一個老奶奶；她還知道了齊諾交過一個女朋友，那個女孩子大學讀到一半移民去了加拿大，留給他一封信叫他要忘記，卻也留下眼淚在信紙上暈開了許多字。
安言聽着齊諾一樣一樣地講他自己的事情，突然覺得不明白，他怎麼就願意告訴她這麼多，他們認識，不過十多天而已，可他對她卻好像認識了十多年一樣。是因爲是姐姐，所以看起來很有安全感，很可靠，所以，什麼事都可以說嗎？安言很想那麼問他，但終究是沒有，她想，不管齊諾到底是怎麼想的，至少他真的很信任她，願意同她分享他所有的事情，單是這樣，就是一件彌足珍貴的事情。
本以爲，他們就會這樣在公交車上繼續神交下去，卻不料聖誕前的那個週末，齊諾突然來了電話約她，他在電話裡說，“安言，聖誕的時候要上班，我們提前過節吧？”
“嗯？”安言捏着手機，覺得有點回不過神來。
“怎麼？有約會？沒時間？”齊諾的聲音聽起來有點小小的失望。
“沒有，沒有。”安言趕緊搖頭，突然想起來，隔着電話，齊諾哪裡看得到。
“那，出來嗎？”
“哦，好吧。在哪兒碰頭？40路車站？”
“好。”
“想好去哪兒沒？”這是齊諾看到安言說的第一句話，問得安言有點愣。
“齊諾，不是你約我的嗎？你都沒想好嗎？”安言訝異地看着齊諾，他卻笑得一臉無辜。
“沒啊，就是想喊你出來玩兒，可是，也不知道玩什麼好。”齊諾一面說着一面臉上的笑意就更深了些。
看着這樣的齊諾，安言不由得也跟着笑了起來，“你真是！好吧，那我帶你去個地方吧！”
齊諾點點頭，那神情彷彿在說，他滿意極了。
兩個人去的地方是安言讀過書的小學，在離她家隔了兩條街的地方。看門的老頭兒認得安言，於是，安言說了幾句嘴甜的話，老頭兒就放兩個人進了校園。
自從小學裡的班主任退休之後，安言已經很久都沒有進過學校了，她帶着齊諾潦草地在學校裡轉了一圈之後，拉着他在操場上的領操臺邊坐了下來。還是這個小小的操場，還是那些四四方方的沙坑，她在牆邊的乒乓球檯上打過球，在沙坑裡翻過單槓，橫穿整個操場跑過50米，還有器械房裡的那些墊子，她永遠都記得頭一次做仰臥起坐，她只做了9個，比班裡的男生做得還差，那個胖胖的體育老師驚訝地看着她，把她上上下下地打量了一通，最後，說了一句，安言，你不胖啊，怎麼這個也做不起來呢？
“真的？”齊諾饒有興致地看着她，“真那麼差？”
“嗯，好像我就是沒有那個運動神經，尤其是仰臥起坐。”安言聳着肩，一臉“我也不想”的表情。
“現在試試？”齊諾笑得奸詐，指指身後的領操臺。
“神經！這是石頭誒，我會殘廢的。”安言甩給齊諾一個白眼，別過臉，不理睬他的逗弄。
“哈哈！”齊諾笑得很開心，惹得安言忍不住要拍他。
好不容易笑停下來，齊諾穩住聲音，說道，“安言，跟你在一起，總是很開心。”
齊諾那帶着笑意的話音剛落，安言就覺得自己的心跳快了半拍，她沒敢轉頭看齊諾臉上的表情，儘量不着痕跡地做了個深呼吸，然後，接口道，“哦，我也覺得很開心。”
然後，他們都沒再接話，就那麼坐着看着這個幾乎一眼就可以望遍的操場。
十二月的天氣，風有點大，幸好太陽很好，照在身上也不會覺得特別冷。圍着操場的牆不高，於是牆外的大街上車子來來回回的聲音也聽得很清楚，可是卻不會覺得吵，反而很有生氣的感覺。
再然後，也不知道誰先起的頭，就唱起了小學時候音樂課上的那些歌，《粉刷匠》、《海鷗》、《小星星》……，就那麼有一句沒一句地哼着，有些歌詞都記不清了，調子卻還很清楚。安言很高興，她會的歌齊諾都會，至少他們相差的那三年從課本上並看不太出來。
當所有記得的歌都唱完，已經差不多快五點了，漸漸昏暗下來的天色襯得他們之間的安靜有點小小的尷尬。安言輕輕地咳嗽了一下，“不早了，要不，我們回去吧？”
“好。”
往回走的路因爲安靜而顯得稍稍有些長。齊諾好像有點兒着涼了，不時地清着嗓子，邊走邊豎起了大衣的領子。安言轉頭看看他，脖子的位置還是空蕩蕩的，還真是個愛耍帥的孩子，十二月了都不知道穿件高領的。突然，安言站停了下來，喊住齊諾。
“什麼？”齊諾不解地看着她。
安言沒有回答，只是解下了脖子上的米色羊絨圍巾，走到齊諾跟前，“低頭。”
齊諾聽話地低下頭，安言翻下大衣領子，然後把圍巾圍在了他的脖子上，邊邊角角都幫他理整齊，再重新豎起大衣領子，這麼弄好後，滿意地看了一會兒，然後開口道，“嗯，這樣就好了。以後別盡耍帥！”
齊諾沒接話，表情異常認真地看着安言，看得安言都不好意思起來了，他才終於也有些尷尬地轉開頭，“謝謝！”
一路安安靜靜地走到40路車站，路上經過的女孩子都會不着痕跡地朝齊諾看上兩眼，安言走在旁邊，心裡的感覺很微妙，她不知道自己是應該稍稍覺得開心點兒，還是應該不好意思一些。
齊諾是那麼耀眼的男孩子，即使是普普通通的裝扮他穿起來都是那麼的好看，還有他總是微微揚起的嘴角，看起來真是可愛得不得了，看着就會覺得心情也要跟着一起揚起來一樣。
“真的不用我送你回家嗎？”齊諾問道。
安言微微地笑着搖頭，“不用，很近。天晚了，冷，你早點回去。”
齊諾看着她，點了點頭，那表情乖巧極了。
安言趕着齊諾上了頭一輛車，看着他站在中門的位置朝着自己的方向揮了揮手，車廂裡有點暗，她看不清他臉上的表情，卻相信應該是笑着的。
車來車走，不過一兩分鐘的事情，安言看着車開走的方向，不自覺地輕輕嘆了口氣，轉身準備離開，習慣性地想拉高圍巾，卻只摸到毛衣的高領。安言拉高衣領，縮着脖子，幾乎都要蓋過嘴巴了，然後，她躲在衣領後面，不由自主地笑了起來。
呵，齊諾圍着圍巾的樣子真是好看哪！