四月的江南水鄉，楊柳依依。
天剛亮了，河堤旁的小木屋裡，如花開了門出來，靠在門邊繼續織她的錦。
這些年來，她孤身一人，除開身後這間簡單的茶酒鋪之外，便是靠着織布繡錦來維持自己一個人的生計。她手藝極好，那些錦，針腳細密，繡的繁花嬌豔欲滴，繡的翠竹栩栩如生，拿到集市上去換，也總能換得一個好價錢。此時她穿針引線，在紫色的錦緞上織出大片的蝶戀花，春意融融的，一幅大好的圖案。
已然接近完工的時候了，織錦的女子卻停下手來，看着眼前滾滾前行的江水幽幽地嘆了口氣。
———那一年，她送他上京時爲他繡的手巾上，也是這一幅圖案麼？
這江流悠悠，歲月無情，已經過去有十八個年頭了吧？
那一年，如花還是豆蔻的年華，有着孩童的天真和少女的情懷，和許多那個年紀的女子一樣，她心中也是有想要託付終身的人的。
那是一個和她青梅竹馬一同長大的少年，有着不一般的志向。她從小便坐在案邊，支着頭，靜靜的看着他讀書。
少年讀書的時候，很是認真，也很是拼命，案前一坐，往往便是一整天，他偶爾會在四書五經中擡起頭來，衝她一笑，她便回他一個鼓勵的笑容。而更多的時間裡，他是無暇去理她的，她也從未介意過。他提筆的時候，她爲他研墨，夜色來臨了，她爲他掌燈，直到他最終不支伏案而眠，她默默爲他披上寒衣，待第二天他醒來，溫熱的小米粥已然熬好，擺在了案前。
那些時候的日子過得沉靜而幸福，只是布衣衩裙，粗茶淡飯，她也很是滿足。陽光從小木屋的天窗裡打下來，她能看清少年臉上細微的絨毛，還有他思考的時候，微微蹙起的劍眉，這麼多年過去之後，在她記憶中的少年，就只剩下這些畫面了。
那一年，少年要上京考試。恰逢柳樹飄絮的時節，一川菸草，滿地楊花。她站在堤上，少年站在舟中，揹着她徹夜爲他整理的行囊。
他在客舟中向她揮手，扯着嗓子喊，是年少人特有的，明亮的聲音：
“待我金榜題名，定要八擡大轎，十里紅妝，娶你爲妻！你一定要等我……一定要等我！”
少年的聲音漸遠了，小舟也已經隨江水而去，成了遙不可及的一個點。她站在原地，久久地望着，堤上的風漸起，柳絮飄飛，癢癢地貼在面上。
她伸手去抹，才發現，眼淚已經濡溼了雙頰。
那一年，她記住了少年的誓言。可見當時是記得這樣深，才足以支撐起這以後漫長的等待。
她將小木屋改作了簡單的茶酒肆，白天便搬了椅子，倚在門邊，一邊做女紅，一邊望着江水的盡頭，偶爾有異鄉來的人打馬經過，坐下買一碗茶喝，她便向他們打聽遠 她便向他們打聽遠方的消息。每到晚上，小木屋裡總有一燈如星，那是她點起油燈，趴在窗前。一邊聽着江上的大雁鳴叫，一邊凝視着遠方。看着歸航的船兒載着燈光和遊子的心迴歸。她想夜裡點着燈，他坐着船回來的時候，看見這微弱的光亮，也不至於忘了當初的家在哪裡。
只是，他和她都還是太年少，不知道這樣的事情，往往都不會去設想中那樣美好，青春如江水一樣在流走，她這一等就是十八年。
一句低聲的詢問，喚回瞭如花的思緒。
‘’姑娘，可否賣我一碗酒喝？‘’
她一驚，匆忙回身走進屋裡，倒了一碗’酒出來，那遊人收住繮，在馬上俯下身來，接過了酒，湊上去便喝。
這時她才抽空擡首，打量了一下這個買酒的男子。
從他那一身的青衫來看，應是爲官之人，雖不是顯貴，卻也必定是學子出身，考過功名的。只是，這男子臉上頗有些風霜眉間的皺紋尤其深，想必，這些年的仕途並不舒暢。
‘好清甜的酒，可是姑娘自家釀的？‘’’馬上的男子喝了一口，讚歎道。
她低眉，微微頷首。
男子又將碗湊到了嘴邊。一飲而盡。飲罷，將茶碗遞迴給她，從懷中抽出繡花的手絹來，擦了擦嘴。
那條手絹吸引了她的目光，用料是上等的蠶絲，上繡着鴛鴦出綠丁，是大好的意頭，象徵着幸福圓滿。
‘公子，這是要打往何處？‘’如花抵了抵嘴，問。
‘朝廷貶官，途徑故鄉便進來看看。’男子苦笑，一邊答，一邊付了酒錢，又伸手往後指了指，‘身後隨行的，是我的家眷’’
女子捧着酒碗，順着手指的方向看去，果然徐徐跟來的，還有一輛馬車。
男子拉緊了繮繩，便欲走了，末了還俯下身來，輕聲問，‘姑娘，可是在等人？’’
如花垂眼，不再說話。
男子輕笑，‘花開堪折直須折，莫辜負了大好年華。’’
到了別，騎馬的男子引着馬車，沿着堤岸漸行漸遠。
說到此處，說書的男子一拍聽醒木，緩緩起身，表示故事已然結束。
臺下聽書的人慢慢散了，有人不甘地問：後續的事情呢？沒有了麼？那女子最後怎樣了？
說書人將手中摺扇疊好，微微笑道，“這個故事，原本便沒有結局。”
“爲什麼？”仍有人不解。
男子搖搖頭，不知如何解釋，他身邊一個資格更老的說書人抽了一口水煙，緩緩道：
“這個故事，不會有結局。重逢也好，不重逢也好，金榜題名也好，流落街頭也罷，那女子只會在故事中等待，而那個少年，卻早已不是故事裡的少年。”
發問的人更加糊塗，搖搖頭轉身走了。
方纔說書的人卻忽然像五雷轟頂一般，下了臺飛奔而去。
待騎馬的男子走遠了，如花回身，關了茶酒肆。
她晃了幾晃，想把酒碗放回竈頭，然而只是幾步，酒碗便從手中跌落，伶仃地碎成了幾瓣。
淚水順着女子的眼角滑落，這些年強撐起來的淡然，也隨着那個酒碗支離破碎。
原來，他已然考了功名，做了官，已然有了家眷了麼？
原來，他已忘了當初的誓言，連手絹都已經換了別人織就的圖案，不再是當年的蝶戀花。
原來，他這些年過得並不好。
“待我金榜題名，定要八擡大轎，十里紅妝，娶你爲妻！”
其實，在十八年的時光荏苒之後，她依然第一眼便認出了他。只是她知道，她所等待的那個少年，已經消失在年華中，再也回不來了。
那一夜，小木屋裡第一次沒有亮起燈光，十八年裡的第一次。
第二天，如花依然早早開了門出來，做在門邊織完了昨日的錦。
然後，她起身，站在堤上，看着腳下一去不回的江水，昔年種下的柳枝也已經長成大樹，千絲萬條，彷彿記錄着這裡發生的所有人和事。
風乍起，江水皺了，她的裙裾飄飛起來，彷彿隨時都將隨風而去……
說書人一路狂奔。
終於回到了那條長堤，他沿着堤岸跌跌撞撞地跑着，岸邊的楊柳在視線裡撕扯成模糊的一片。
這裡曾經是他最熟悉的地方，然而他未踏足這個地方已經很多很多年了，他不敢走近這條長堤，因爲他知道，這裡有一個守候着她的女子。
他便是那個少年，卻不是故事裡的少年。
年少的時候，他便是從這裡乘着舟出發，去了京都，志在金榜。
然而，在京都裡，他一連考了幾次的科舉，最終都是榜上無名，直到歲月漸濃，少年的兩鬢也開始爬上了微霜，他依然沒有如他承諾一般地高中。
後來，他悄悄地回到了故鄉，他聽說原先的家變成了一家茶酒肆，夜裡常常亮着燈，他知道，她還在等。
只是，他不敢去見她，未能在京城謀得一官半職，如何去面對自己當年許下的諾言？
他有一身才華，無處施展，只得在市鎮的酒樓中以說書營生。他將過去編成了這個故事，日復一日地講，然而故事裡那個如花似玉的女子，他卻從未能給她編一個結局。
因爲他不知道，今日之境，怎樣的結局，才叫做結局。
方纔老說書人的話如當頭棒喝———故事裡的女子，等的永遠是故事裡的少年，而故事外，那個爲他而等待的女子，不會永遠等下去。
男子來到江邊。
江水慢慢地漫上來，已經及膝了，浸在水中的腳，冰冷而沉重。然而，那條江卻能讓他想起十八年前的許多事情，男子忽然淚流滿面。
眼前依稀出現了一個素顏的女子，向他伸出了手，安然地微笑。
“你……等我很久了吧？你看……我這不是回來了麼？”