窗前的鳳凰樹花是一團團，一簇簇的開，亂花迷了人的眼，像火一樣熱烈而奔放，樹下一個綠色工服的環衛工人正在打掃滿地落紅。
桌子輕微的震動使他從窗口收回眼神，望向來人。
姑娘今天穿得跟那些花兒一樣，耀眼動人。
她覺察到男人驚訝的眼神，抿嘴笑了起來，輕輕點染了口紅的脣邊有兩個小括弧，可愛極了。
男人腰板坐得筆直，身姿挺拔，眼睛不算傳統的眼型，但勝在烏黑髮亮，格外玲瓏，她記得第一次注意到他時，就是因爲這雙眼睛，再就是眼角的那顆淚痣，然後是又濃又密的眉毛，眉峰不是很明顯，平添了慵懶的氣息。
相望間，男人起身，朝她伸出右手。
“你好，我叫唐宋，我認識你。”
竟是沒料到的坦率。
“你好，我叫曲聲聲，”曲聲聲不敢往掌心走，只是輕輕落在他的指節處。
“我也認識你。”
兩人相顧一笑，彼此都以爲對方坦誠相待，殊不知是互相藏起最後的底牌。
曲聲聲大學時在圖書館便記住了他的臉，他的高挑，在狹窄的書架過道間，他不經意從自己身旁路過時，不知是外頭的桂花香，還是他身上的氣息。
唐宋想起了籃球場上，她不小心被人擠到賽場上，撲進自己懷裡時擡眼對視間的那份觸動。
他們大學期間從未有過任何交流，各自奔忙在自己的道路上，直至畢業後的這個相親會。
“呃……”唐宋拿起桌上的菜單遞給她，“我們先看看吃什麼吧？”
“好啊。”
……
“那你現在是給人畫插畫啊？”
“對，”唐宋擦了下嘴點點頭。
“好厲害，”曲聲聲支着手，眼神亮晶晶的，“其實我從小就喜歡畫畫，但是家裡條件不怎麼好，就沒系統學過，自學的話又很難下定決心，總是學一點放一點，直到現在都畫的不怎麼好呢。”
“有空的話，我可以教你。”
曲聲聲看向他的眼神裡有一瞬間充滿了小星星，她笑着使勁點了點頭。
唐宋看着她的臉，也不自覺地跟着傻樂起來。
有那麼好幾次，唐宋總能想起一副畫面，落地窗前是隨風搖曳，花開花落的鳳凰木，窗後是兩個人對着歡笑，沒有人知道他們在想什麼，在笑什麼，雖然時間不止，但那個剎那還是被唐宋的記憶永遠留在那裡，留在五月滿城花開時刻。
回家後的唐宋躺在牀上，對着手機裡微信信息框裡，曲聲聲的那句自我介紹發愣。
她（他）現在在幹嘛呢？
曲聲聲側躺着，點開唐宋的頭像，翻看他的朋友圈，嘴角的笑從餐廳回來後就沒下來過。
如果她知道，這是唐宋特地解除朋友圈三天限制，開給她看的，她又該會有多開心啊。
窗外夕陽斜照進窗子，唐宋在暖洋裡閉上了雙眼。
“唐宋…”
“唐宋…”
“唐…”
“阿爺！”
女生的聲音變成了耳邊稚氣的叫喊聲，他緩緩睜開眼，頭頂是烏黑的天花板，窗外是風雪大作。
“阿爺……”
“幹嘛？”唐宋不耐煩地瞥向身旁抓着自己被褥的小破孩。
“冷。”
冷？
唐宋亂糟糟的頭髮下邊眉毛一挑，他努力睜開睡眼惺忪的眼睛，從沙發裡掏出一隻手按向小孩的額頭，大力得小孩都有點懵了。
咚咚咚——
咚咚咚——
“來啦來啦！別敲啦！”
“嗚呼！冷死了大哥！”一個披着白大褂赤腳的男人哆嗦着打開伍叄診所的門，趕忙讓揹着一團棉花被子，站在風雪裡的唐宋進來。
還未等他開口，唐宋將棉花被子扔到病牀上，露出裡邊的毛絨腦袋：“發燒了。”
這個眼神看得伍叄一愣，這是他從唐宋搬來這裡起第一次看到的眼神，那眼神，大抵叫慌亂。