小學才畢業, 十二三歲的他乾脆就被送到了國外。剛到英國那一年，與他差不多大的孩子都哭。他想，家有什麼可想, 只要能離他父母遠遠地, 去哪都是好。
他不喜歡英國, 倫敦的天氣總是潮溼陰暗, 一年難得見幾回太陽。陰溼這兩字幾乎要貫穿他人生的始終。從最開始的小工棚到後來的倫敦。他的生命沒有悽風苦雨, 卻是陰雨綿綿。才十幾歲孤身一人，加上交友不慎，他投入到倫敦的夜生活中, 英國人骨子裡的放蕩讓他隱隱想吐，可是愈迷亂愈瘋狂, 愈瘋狂愈迷亂, 他徹底墮進去。
在英國呆了幾年, 實在厭煩了這個國家，表面上裝腔作勢底子裡放蕩不堪。後來, 和很多孩子一樣，他愛上了充滿暴發戶氣質的美國，覺得那纔是他的歸宿。暴發戶，他喜歡這個詞。
幾年之內結束高中生涯自作主張跑到美國去。
其實沒有父母管教的孩子到哪裡都一樣。不論是美國還是歐州。就算從小到大呆在中國，滕紀元的私生活也不會因此有太多的收斂。
如果不是遇見莫予諾, 他是打算這樣過一輩子, 隨便娶個女人, 到老來, 像他父親一樣遇到一個忤逆的兒子, 然後被他活活氣死。
也許真是前世孽緣，偏偏她是莫遇春的女兒。在這個物質利益高於一切的時代, 他家居然還有這麼一位深仇大恨的老世交。
常莉和滕衛國一吵起來就沒完沒了，在自己家裡更是放開了嗓門大吼大叫。滕紀元懶懶地醉倒在沙發上，翻開手機，屏幕上莫予諾笑臉盈盈。
他打電話給莫予諾。莫予諾很快接了，聲音小小的，她那邊很安靜，靜得讓他覺得虛無。
明明是如此喧囂狹小的世界，任何兩個人只稍稍轉身便能遇見，他與她之間，卻有那麼大的一道鴻溝，怎麼也邁不過去。
他說：“住得還好嗎？“
“還好。”
“明天我去看你。
“你不必特意過來。”她聲音淡淡，沒有平日的嬌嗔。
“你爸爸在身邊？”
“對。”她極輕極淡地說。
常莉聽到滕紀元的電話，顧不得與丈夫吵架，夫妻倆反過來一同對付兒子：“紀元，你怎麼還在和她打電話，現在可不是我們家的問題，莫遇春是不會把女兒嫁給你的，就算他同意，那也是另有目的，絕對心懷鬼胎。”
滕紀元看了父母一眼，別過眼繼續打電話：“明天中午十二點怎麼樣，我去接你和你爸一起吃午飯。”
“我要上班。”
“那就我和你爸兩人。”他自顧自地做了決定。滕衛國聽了，氣得半死，一肚子火無處發泄，拿起一隻花瓶朝滕紀元扔過來，花瓶落在沙發上，輕輕彈跳了幾下。滕衛國火氣越發上來，把沙發前的茶几一腳踢翻在地，茶几上的玻璃製品在地毯上碰撞，一連串巨響連電話那頭的莫予諾都聽到，她身子抖了一下，擡眼看到莫遇春在一旁註視着她，把想問的話咽回去，含糊地說：“隨便你。”她受不了父親陌生苛刻的目光，躲進自己房間裡去打電話。
滕紀元起身，父親的狂怒，地上的狼藉彷彿全沒看到，慢悠悠地起身走上樓。迴旋形的樓梯走了才一半，不知是酒意上來，還是心神勞累的緣故，他忽然坐在樓梯上，對着手機不停地說：“予諾，予諾。”
低沉，沙啞的聲音似從遠古的地方傳來，又似竹林深處，靜到了極點，那是從從虛空中發出的嗚咽聲。莫予諾緊張地抓住手機：“紀元，你怎麼了？”
“我沒事。”頓了一下又說：“這幾天到現在我才聽到你叫我名字。”
他話裡的疲憊與無奈讓莫予諾頓感酸楚，這些天她天天睡不好覺，白天犯困又忙得不可開交，下了班被她爸爸管得死死的，一個電話都被沒打給他。她一直自以爲是地認爲滕紀元是個大男人，堅硬，強悍，無所不能，他霸道，自負，又處處遷就她，保護他。她從來沒有細想過他也只是個普通人，會哭，會累，會痛苦。
她忘了最初打動她的是酒吧裡那個借酒澆愁，頹喪的男人。他唐然地倒在街角，陰鬱的臉上線條緊繃，只有嘴角的一絲抽動泄露他的脆弱。她將他抱在懷裡，他頭髮硬硬的尖尖的觸感還留在掌心，而她已經忘了要去顧及他的感受。
一味沉浸在自己的小傷小怨之中，爲他干涉她的自由而煩心，爲他與柴玖玲過去的關係而耿耿於懷，爲他明知兩家的關係卻沒有告訴她，而在心裡怨着他。她沒想過，他爲他們倆的事情承受了多少壓力。
她叫他：“紀元。”透着濃濃的不安。
他的聲音恢復了正常，低沉而堅定地說：“沒事，你早點睡吧，我也要睡了。”
掛了電話，他沒動，就這樣坐在樓梯上沉沉睡去。
樓下客廳裡，他的父母早就不見了蹤影。
莫予諾過來敲莫予諾的房門，她掛了手機出來。父女兩個沉默地坐在沙發上。電視裡聲音放着哀傷的曲調，這個時段有很多韓國電視劇，千篇一律的橋段，灰姑娘與青蛙王子，生離死別，車禍，白血病，相同的臉龐，相同的臺詞。其實生活中也差不多，日復一日雷同的生活，偶爾一點波折便讓人痛不欲生。
淡墨色的茶几上放了一個果盆，桔子熟到頂了，桔香誘人中透微微的酸腐。莫予諾平時最喜歡吃桔子，現在一點胃口都沒有。在她爸開口前，她先開口說：“爸，我和他隔了千山萬水誰想得到會扯上這種關係，早知道你在我上學前就該給我列張黑名單，某某某和我家有仇，某某某是拒絕往來戶，沾都沾不得。”
莫遇春無奈地說：“我也沒想過世界這麼小，我是自私了點，不想讓你知道這些個兒事。是因爲不想讓你爲這種事情去煩惱。你還小，總有忘掉的時候。可能是那個滕紀元，這麼大個男人，我可是跟他說得清清楚楚，他這是故意爲之。”
莫予諾聽了這話，心裡陡然一驚：“你們兩個是什麼時候聯繫上的？”
“他親自跑去我們縣裡，就是想看看我這個莫遇春是不是他爸恨得咬牙切齒的莫遇春。”他看着莫予諾說：“如果不是他去了這麼一趟，我到現在還被你瞞在鼓裡呢。”
“爸。”莫予諾叫一聲，喉嚨乾澀，她垂下頭，抓住他的手說：“我家和他家又不是什麼血海深仇，現在已經不流行這個了，算了吧啊，爸。”
莫遇春聞言，呼出一口氣，室內沒有暖氣，呵氣成霜，他的臉比霜更寒更冷：“就算我不介意，你媽也不會同意。”
“爲什麼？”
“他們對不起的人不是我，而是你媽。”
“那對不起你們的人是他的父母，又不是他本人。何況在那個年代……”
“這不是年代的問題，是人的問題，龍生龍，鳳生鳳，老鼠生來會打洞。他們家從祖上開始，就沒一個好人。我不信這樣的家庭能教出什麼好孩子出來。”
“你不能把你們那個年代的唯出生論用到現在。”
“這不是什麼出生論，這是家教問題。”
“你一直拿有色眼光看問題，不公平。”
“那你瞭解他嗎，你瞭解他多少，你別被被他的花言巧語給迷惑了，要知道越美的花越毒，□□最能癡人心。像他那樣的人，根本就不是可以倚賴的對像，我和你媽已經做了決定，你們的事絕不同意。”莫遇春緊繃着臉，氣得來回踱步。
莫予諾不聽，捂上耳朵，跺腳，像個小孩子一樣身子蜷縮在一起。在父親面前，像小孩子一樣無所顧忌地耍無賴，發脾氣。莫遇春嘆了口氣說：“我和你媽把你寵壞了，你這個樣子誰受得了。”
莫予諾放下手說：“滕紀元他受得了。”
“對一個男人來說，感情不是他的全部，他們滕家利益爲先，不會娶一個對自己沒有利用價值的媳婦。”
“你可以爲媽放棄回城的機會，他也可以爲了我不要那些虛名假利。”
莫遇春重重地嘆一口氣：“予諾，你真是……唉，到底還是小孩子，什麼都不明白。”
關於這個話題，父女倆又一次都是不歡而散。莫遇春住了好幾天，他本來就打算過年時和女兒一塊兒回去。現在離過年也沒幾天了，乘着空下來的日子，去看了看舊居。他小時候住過的老房子現在已經成了某個辦事機構的辦公場所，花園裡有一棵合歡樹，幾人粗的樹身，冬天葉子全落光，光禿禿的枝幹依舊撐起半座園子。
還記得五十多年前的事，極小極小的他，被父母抱着在樹下合了影。漫天的絨花飛舞，一點點全粘在線衣上。
四十多年前，他們已經不住在這裡，放了學，他們一幫同學最喜歡來這個園子裡玩，那時他和滕衛國還是最好的朋友，他們翻牆進來，一落地就看見花園的警衛，警衛很年輕，笑眯眯地看着他們。