嚴胥書房裡掛着一幅畫。
畫中繪着一幅山間晚霞圖，其燦爛明麗，與他書房中古板沉悶的色彩截然不同。
偶然有朝中同僚來過他書房一回，見到這與書房風格迥然不同的畫作，以爲他是愛畫之人，於是傳揚出去，那些試圖與他交好的官場中人於是四處搜尋名家真跡前來送禮，未料到他對一衆真跡不屑一顧，令人全部退回。
吃了閉門羹的衆人不解，既非愛畫之人，何故在書房掛上這麼一幅。其實仔細瞧瞧，這畫雖然筆鋒細膩，色彩明豔，但與真正的書畫名家究竟還差幾分距離。偏偏嚴胥愛若珍寶。
嚴胥對外人猜測視若無睹。
每日以絲拂軟帚輕輕撣掃，窗開半扇以免風吹，牆下置案几，冬日生暖爐以免凍傷……
樞密院中人偷偷暗說，嚴胥待這幅畫猶如絕世美人，待真正美人卻毫不憐香惜玉，是個“怪人”。
又有朝堂中人閒話，說嚴胥這是年輕時被昭寧公夫人拒絕，心中生出怨懟妒忌，以致性情扭曲，纔會如此行徑。
他總是冷冷聽着，不置一詞。
侍衛從門外進來，低聲道：“大人，馬車備好了。”
嚴胥“嗯”了一聲，收回撣拭懸花的絲帚，轉過身來：“走吧。”
馬車去了丹楓臺。
盛京一到秋日，丹楓臺的楓葉最好。今日又有雨，茶齋窗戶半開，細雨如煙，漫山紅葉如火，他坐着，靜靜看着遠處峰巒。
“江空木落雁聲悲，霜入丹楓百草萎……蝴蝶不知身是夢，又隨春色上寒枝……”有白髮老者一邊低吟，一邊送上一壺清茶，一碟蟹殼黃，看着他撫須笑道：“客人，今年又來了。”
他淡淡頷首。
嚴胥每到秋日，都會來丹楓臺的茶齋喝茶。茶齋主人與他多年舊識，年年爲他留一座靠窗位置。他每次來都不做什麼，只是靜靜看着，喝完一壺茶就離開。
“旁人都是晴日來，偏偏客人來時挑雨日。”老者笑嘆，“這麼些年，雨日賞楓的也就客人一個。哦，不對，”似是想起什麼，老者又道：“前些日子，來了個年輕人，也是下雨日，在老朽茶齋等至子時，燈都熄了。”
嚴胥低頭飲茶：“他等到想等之人了嗎？”
“聽說是等到了。”
“是麼？”嚴胥放下茶盞，淡淡道：“那他運氣比我好。”
“客人呢，還打算在這裡一直等下去？”
“不行嗎？”
老者笑起來。
“老朽老啦，半截身子早已入土，說不準哪一日，茶齋就開不了了。屆時，客人再想等，就沒有桌上這壺茶和點心了。”
他沉默片刻，道：“我知道了。”
老者顫巍巍地起身，拄着柺杖離開，走了兩步，又停下來，淡聲道：“丹楓臺的楓葉年年都紅，老朽還記得當初客人身邊的那位姑娘，如今這蟹殼黃倒是沒人吃了。”
“等不到人是常事，畢竟如那位年輕人一般好運的人是少數。”
“這麼多年都過去了，客人也無需太過執着。喝完這壺茶，就早些離開吧。”
說完，緩步而去。
茶齋裡於是又只剩下一人，窗外細雨瀝瀝。
桌上茶壺邊，一碟蟹殼黃烤得酥脆，顏色橙黃，他一向不愛吃這些膩人糕點，卻低頭，慢慢拾起一枚放進嘴裡。
“嚓——”
像是有女子愉悅的笑聲從耳邊傳來：“是不是很好吃？我沒有騙你吧，這茶齋裡的蟹殼黃就是最好的！”
他倏然閉眸。
……
這茶齋其實是一個人告訴他的，蟹殼黃也是那個人愛點的。
託她的福，他才知這楓葉丹紅的高臺中，有這麼一處賞景佳地。
嚴胥幼時出生於一四品文官之家，他是姨娘所生庶子，姨娘性情懦弱，因不慎冒犯主母后被責罰受了風寒，不久病死。姨娘死後，父親更對他冷待，主母刻薄，他在家中實在呆不下去，於是自謀生路，陰差陽錯進了兵房一小吏。
他身手極好，素日行事冷靜，辦起事來有股不要命的勁，兵房裡這樣的人不在少數，不過，在他好幾次將自己功勞拱手讓給上峰時，上峰看他的眼色就漸漸變了。
他很快得了上峰青眼。
一把又快又鋒利的刀，不僅辦事周密，還知情識趣，無論在何處，都是受上頭人喜愛的。
他升遷得很快，漸漸在樞密院嶄露頭角。
父親從一開始的不屑低看，到漸漸對他態度轉變，再到後來親熱拉近關係，他只覺厭惡。後來有一次，兵房有人起亂，他一人鎮亂，因此身受重傷，眼角留下一道長長疤痕。
那一次過後，他成了兵房親事官。
樞密院都知道有他這麼一個狠人，瘋起來不要命，那道眼角長疤似乎成了一種記號，人看見他時，就想起他刀峰掠過時渾身是血的凶煞模樣，人人對他敬而遠之。
嚴胥毫不在意，升遷後的第一日，就讓父親將姨娘的木牌移到祠堂中。
姨娘身份低賤，她的牌位，原本是不夠格入嚴家祠堂的。
不過，規矩，從來都是因人而定。
行至高處，規矩也可爲人更改。
姨娘牌位入祠堂後，他去了丹楓臺。他沒什麼愛好，日子過得平淡，不在兵房奉值的時候，只想一個人坐着看看山看看水。反正旁人懼怕他，背地裡嘲諷他性格古怪凶神惡煞，他也並不在意。
丹楓臺的楓葉不會說話，秋風從來不管閒事。他安靜坐着，聽得草叢中有窸窣碎響。
他以爲是要來殺他的刺客，在樞密院的日子，他成了明面上的靶子，想要他死之人數不勝數。他安靜等着那刺客出手，再打算將對方一刀封喉，未料時間過去許久，對方遲遲不動。
直到“啪”的一聲，有氣急敗壞的聲音從草叢中傳來：“都快十月了，怎麼還有這麼多蚊蟲！”
是個年輕女聲。
他皺眉，見身後的草叢裡，跳出一個女子來。
這女子很年輕，穿一身石榴色長裙，眉眼嬌美靈動，見他看來，似是意識到自己暴露，忙不好意思地一笑，她一笑，露出頰邊一對酒窩。
嚴胥冷漠看着她，長刀一動，女子身前之物朝他飛來，落於他手。
“哎，那是我的東西！”對方喊了一聲。
嚴胥不爲所動。
方纔他就看見對方偷偷摸摸想將這東西藏起來，神色間極爲躲閃。
待將手中之物展開，不由微微一怔。
那竟是一幅畫。
這畫墨痕未乾，上頭飄飄灑灑繪着一幅晚霞楓葉圖，顏色倒是極爲美麗，而他自己也赫然在上，只一個背影。
他看不到自己的背影，因此第一次才發現，自己坐着看楓葉的影子，竟是這樣的寂寞。
“對、對不起，”女子低聲道：“我在這裡作畫，恰好看見你，覺得你很適合入畫，未經你允許就將你畫進去了……”
不等她說完，嚴胥就將畫卷撕了個粉碎。
“哎！”她急了，“你怎麼把畫撕碎了？”
“誰讓你畫我？”他冷漠，語氣很兇。
旁人一瞧他眼角這道疤便發怵，偏偏這位年輕小姐勇氣可嘉，瑟縮一下就繼續大聲道：“你坐在這兒，不就是讓人畫的？這山中百物，人、山、水、葉子都是風景，我畫我的風景，與你何干？”
風景？
嚴胥覺得不可思議，他算什麼風景？偏偏這女子理直氣壯。
她甚至還來拉他的袖子，不依不饒，“你毀了我的財物，理應賠償。別想就這麼算了，我的護衛就在不遠處，只要我叫一聲，他們立刻就會趕過來將你抓走。”
他不欲與對方糾纏，扔下一枚銀子。
“一點銀子就想打發我？你當我是什麼人了？”對方把銀子塞還他手裡。
“你到底要怎樣？”
“簡單。”女子道：“你坐在這裡，再讓我畫一幅就行了。”
嚴胥無言。
他不知道對方對畫他這事究竟有何執着，他並非貌若潘安，姿容平平，又兇惡可怖，尋常女子見了他退避三舍，偏偏這個絲毫無懼，還主動近前。
“不可能。”他轉身就走。
“哎，你別走呀，”對方跟上來，“你是這畫的靈魂，你就讓我畫一幅吧。”
“荒謬。”
嚴胥覺得這女子腦子有些奇怪。
他冷待她，恐嚇她，皆無作用，他其實並不擅長與人拉拉扯扯，過去那些日子，刀可以斬斷一切糾纏。
但他總不能在這裡一刀殺了一個手無縛雞之力的女人。
女子望着他，像是察覺出他無論如何都不肯入畫的決心，終於後退一步，想了想，道：“這樣吧，這山中有一處茶齋，茶齋裡的蟹兒黃最好，你請我吃一迭蟹兒黃，此事就算過了。”
他站着不動。
“走呀，”女子走兩步，見他沒動，回頭催促，“晚了就趕不上第一鍋了。”
他應該掉頭就走，不欲搭理此人，然而或許是對方嘴裡的那處茶齋賞景甚美，亦或是被她所說的絕世好茶吸引，他最後還是跟了上去。
果如這女子所言，丹楓臺中，隱藏一處茶齋，茶齋主人是個老者，裡頭客人寥寥無幾，女子熟稔叫了幾碟菜名，與他在靠窗的位置坐了下來。
茶點很快送了上來。
一壺清茶，一碟蟹兒黃。
他拿起茶盞飲了一口，茶很苦，用過之後，齒頰留香，的確好茶不假。
女子把亂七八糟的畫絹書箱放在一邊，擦完手後捻起一塊蟹兒黃嚐了嚐：“第一鍋果然很香！你嚐嚐？”
嚴胥別過頭。
她便笑了，頰邊梨渦甜蜜。
“認識一下，我叫蘇凝霜，你叫什麼名字？”